খেটে 


% 
রত রোড 
৬ | 


প্রথম প্রকাশ 

আশ্বিন ১৩৭১ 
প্রকঃশক 

স্কনীল মণ্ডল 

৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোভ 
কলক্াতা-৯ 

প্রচ্ছদপট 

শ্রীগণেশ বক্ষ 

এ্রচ্ছদ মুদ্রণ 

ইন্ভ্রেসন্‌ হাউস 

৬৪ সীতাঁরাম ঘোষ স্ট্রিট 
কল কাতা-স৯ 

মুদ্রক 

শ্রীক্ষভাষ চক্দর রাষ 

মাত মুদ্রণ 

৭ শিলনারাম়ণ দাশ লেন 
কলকা তা-৬ । 


উত্স 


শক্তি সামন্ত 
স্কপগ্ীতিভাজনেধু 


খুব মন দিয়ে পড়ার চেষ্টা করছে সুশান্ত। বারবার খাঁ্মাস্টার হরিশবাবুর 
খোঁচা খোচ। দাড়িভর! মুখখান! মনে পড়ে! লোকটাকে ভগবান ধরাধামে 
পাঠিয়েছেন তাদের পিছনে লাঁগবার জন্য ৷ যতে৷ কঠিন কঠিন সমাম, সন্ধি, 
ব্যাসবাক্য-টাক্য নিয়ে তার কারবার । ওসব জেনে কি হবে তাও ঠিক 
মাথায় ঢোকে নি সুশান্তর। 

তার বাবাও বিরাট একট চিনিকলের ম্যানেজ।র, গাড়ি হাঁকিয়ে চলেন। 
সেখানেও কি এসবের দরকার হয়! তাদের গ্রামের বিপুলবাবু মস্ত 
কণ্টাঁকটার সদরে বড় বাড়ি, কারবার আছে। তিনি তো এসব জানেন 
না। গণপতি দত্ত বাজারের সবচেয়ে বড় কাপড়ের মহাজন কয়েকটা 
দোকান, কতো কর্মচারী । টাক্পর আগ্ডিল নিয়ে বসে আছেন, তিনি কি 
জানেন এসব ? ছাই। 

মার এতে। সব জেনে হরিশমাস্টারের কি হল? তবু বেইজ্জত হবার ভয়েই 

এই সব পড়তে হয় স্থশান্তকে । 

বাইরে কাছারিবাঁড়ির ভাঙ। চত্বর থেকে কাকার ভারী গলার শব্দ ভেসে 
আসে। কাকে শাসাক্ছেন বোধহয় । কাঁকামণির কান এখুন অন্যদিকে, 
নাহলে এখুনিই সাড়া আসতো । 

_ যাই কি করছিম? 

স্শান্ত তখন হয়তে৷ কোনে গল্পের বই পড়ছে। পড়ার বই-এর চেয়েও 
ওই সব বই পড়তে তার ভালে! লাগে । মনে হয়, বিচিত্র একটি জগতে 
। সে হারিয়ে গেছে । নীল পাহাড় গুলো আকাশ ছু যেছে, তার বুকে গজিয়ে 
উঠেছে ঘন শালবন-_-কোথায় একটা ঝরনা বয়ে চলেছে । মাঝে মাঝে 
সেই বনরাজ্য কীপিয়ে বাঘের গর্জন শোনা যায়। 

কাকার "ডাকে তখন চমকে ওঠে নুশান্ত ৷ মনে হয় কাকামণিই যেন সেই 
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বাঘটা। অমনি কঠিন কে হুঙ্কার ছাড়ছে-_এযাই শান্ত, কি করছিস চুপ 
করে? 

সুশান্ত তাড়াতাড়ি জবাব দেয়__অঙ্ক কষছি কাকু । এযালজেবরা-_ 
জানে, অস্ক কষার সময় গলার শব্দ বের হবে না। কাকুকে এইভাবেই 
তখনকার মতে নিরস্ত করে সে। 

এখন অবশ্য কাকু অন্য কাজে ব্যস্ত । কাকু এখন বোধহয় নোটন গোমস্তাকে 
ধমকাচ্ছে__ 

আদায় উন্ুল নেই মহাল থেকে, সবই যদি বাকি বকেয়ার বাঁপার হয়, 
তোমারটাও বাকি থাকবে হে? 

স্থশীস্ত ওইসব সেরেন্তার ব্যাপার কিছু কিছু বুঝেছে | দেখেছে কাকু কিভাবে 
নিরীহ চাষী প্রজাদের ডেকে এনে ধমকায়। কাকে যেন সেবার কাছারি- 
বাড়ির থামের সঙ্গে দড়ি দিয়ে বেঁধে রেখেছিল । তার দোঁষ, সে নাকি 
গ্রামের আরও অনেক লোককে খাজনা শ দেবার.জন্য বলেছে । কোথায় 
নদীর বুকে জেগে ওঠা চরের দখল নিয়ে সেবার কাকুই লাঠিয়ালের দল 
নিয়ে গিয়ে হামলা! করে কাদের মাথা ফাটিয়েছিল। নীলে হাড়ীকেও দেখেছে 
স্থশীস্ত, কঠিন লোহার মতো শক্ত একট! মানুষ । লোকে বলে ও নাকি 
ডাকাঁত। সেই নীলে হাড়ীই কাকার সহচর । 

সব মিলিয়ে অ্ুশীন্তর মনে একটা ভয় আর কিছুটা ঘৃণা জড়ানে। ভাব 
ফুটে ওঠে । ওরা যেন ওই লোক গুলোর সবকিছু জোর করে ছিনিয়ে নিতে 
চায়। 

সুশান্ত বইগুলে! সামনে রেখে মাঝে মাঝে এমনি বিচিত্র ভাবনার জগে 
হারিয়ে যায়। এখানকার কঠিন শাসনের বাইরে উধাও হয়ে যেতে চায় 
তাঁর কিশোর মন। 

মন্দিরে ঘণ্টা বাজছে । বাড়ির লাগোয়া! মন্দির, নাঁটমন্ৰির। ওটা! আলাদ 
একটা মহল | ওপাশে ভোগমন্দির_-দরদালান। কাকীমার কাছে শুনেছে 
ওই রাঁধাকান্ত ঠাকুরেরই এসব সম্পত্তি, বিষয়-আ'শয় । তারা সেবাইত। 
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তবে ঠাকুরকে দেখিয়েই ওরা সব ভোগ করছে । মাঝে মাঝে মনে হয় 
সুশাস্তর, ওই ঠাকুর যেন একদিন জীবন্ত হয়ে উঠেছে, আর তাদেরকে 
বলছে,_এ সব কিছু আমার । তোমরা এতদিন আমাকে ঠকিয়ে সব 
নিয়েছ। এইবার এসব ছেড়ে দাও তোমরাও পথ গ্যাখ। 

স্বশান্তর কথাটা ভাবতেও হাঁসি পায়। ঠাকুর জীবন্ত হয়ে এদের তাড়িয়ে 
দিলে তারা যাবে কোথার ? কাকামণি, কাকীমা, তার দিদি মিলু, কাকার 
ছেলে-মেয়ের! কোথায় যাবে তাই দেখতে ইচ্ছা করে। 

হরিশমাস্টার বলেন, ঈশ্বর দয়াময় । কিন্তু তাই যদি হয় তবে ঈশ্বরের 
নাম করে কাকাবাবু ওই প্রজাদের ধান কেড়ে আনেন কেন? নীলে 

হাড়ীকে দিয়ে লাঠি সড়কি নিয়ে ওদের চরে হানা দেন কেন? এইসব 
ঠিক বুঝতে পারে না সে। 

কাঁকামণিকে দেখেছে (প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েত হয়ে স্থবিচার করার মহৎ কর্তবা 
পালন করতে। দেওয়ালে গান্ধীজীর ছবি টাঙানো | ওর আগে সেখানে 
ছিল পঞ্চম জর্জের ছবি। সেটা খুলে ফেলে এখন নতুন ওইসব ছবি আনা 
হয়েছে। তাই নিয়ে কালীবাড়ির চত্বরে বিরাট মিটিং হয়েছিল । 

বিপিনদ। খদ্দরের পাঞ্জাবি, ধুতি পরে হাত নেড়ে মিটিং-এ বক্তত। দিয়ে- 
ছিল । বিপিনদ1 নাকি সবে জেল থেকে ছাড়া পেয়ে বের হয়ে এসেছে । 
কাকামণি ওকে দুচোখে দেখতে পারতো না আগে, কারণ বিপিনদা 
'রঙ্গ৷ পতাকা নিয়ে গ্রামের স্কুলের ছেলেদের ডেকে মদের দোকানের 
মনে, বলরাম দত্তের বিরাট কাপড়ের দোকানের সামনে পিকেটিং করে 
ধবকিছু বয়কট করেছিল । 

কাকামণি ছোটদাঁকেও ধমকাতো-_খবরদার, বিপ্‌নের দলে যাঁবি না। 
ওটা স্বদেশী ডাকাতি, খুনে ৷ ও সব পারে । 

ফর্দা চেহারা, চোখছুটো যেন তার বকঝক করে, লেখাপড়া জানে ; সেই 
বিপিনদা যে খুনে হতে পারে তা বিশ্বাস করতে চায় নি সুশান্ত । 

ডাকাত খুনে বলতে নীলে হাড়ীকে ভাবতো৷ সে। জবাফুলের মতো! লাল 
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চোখ, মাথায় ঝাঁকড়া একরাশ চুল, কালো পেটা চেহারা । 

বিপিনদ তার তুলনায় দেবতা । সেই বিপিনদাকে প্রায়ই পুলিসে ধরে 
নিয়ে যেতো । কাকামণিও খুশী হতেন। বেশ দাপটের সঙ্গে পঞ্চায়েত 
আপিসে বসে বলতেন__ওসব বাঁদরামি ঠাণ্ডা করে দেবে হে। ব্রিটিশ 
শীসন ! 

কাকার ওখানে আসতেন গ্রামের অনেকেই । বোর্ড-আপিস কাছারি- 
বাড়ির লাগোয়! | ওটা নাকি আগে ছিল নাচমহল, এখন হয়েছে বোর্ড- 
আপিস। সকালের দিকে নরেন দত্ত, নুপেন মুখুয্যে,আবগারীর দোকানের 
মালিক অসিতবাবু কণ্ট কটার বিপুলবাবু আরও অনেকে আসতো । চা- 
এর চলন হয়েছে সবে । কাকামণি চা বিলাতেন ওদের | নরেন দত্তের হাতে 
ইংরেজী কাগজ । লোকট। ইংরেজী ছাড়া যেন আর কিছু পড়ে না। 
নরেন দত্তও সায় দিত কাকার কথায়__সিওর। রুল ব্রিটানিয়া রুল দি 
ওয়েভস্। ওরা যা তা “নেশন” নয় রণদাবাবু, দে উইল টিচ২এ গুড লেসন্‌। 
স্থশাস্ত অবাক্‌ হয়ে শুনতো ওই সব কথা । ওর যে বিপিনদাকে ছুচোখে 
দেখতে পারে না তাও জেনেছিল সে। দারোগাবাবুও প্রায় আসতেন এই 
চায়ের আসরে । 

আর বিপিনদা, ওপাঁড়ার, ন'তরফের সুশীলবাবু বলতেন এই আড্ডাকে 
“ডেভিল্স্‌ ডেন? অর্থাৎ শয়তানের আড্ডা । 


স্থশান্ত তাই অবাক্‌ হয়েছিল সেবার কাঁলীতলার মিটিং-এ কাকামণি, 
নরেন দত্ত ওদের সবাইকে খন্দরের ধুঠি পাঞ্জাবি পরে মিটিং করতে দেখে । 
ওই বিপিনদাই ছিলেন সেদিন প্রধান বক্তা । আর দারোগাবাবু এত দিন 
যে বিপনদাঁকে ধরে ধরে থানায় এনেছিল, সদরে চালান দিয়েছিল, সেই 
দারোগীবাবু বিপিনদা, সুশীলবাবুকে রীতিমতো স্যালুট দিয়েছিল । 
প্রভাত আর সে দুজনে এক কোণে বসেছিল । প্রভাত বলে দেখছিস 
শান্ত, একেই বলে “রগড়” | 
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রগড় কথাটা প্রভাত যত্র তত্র ব্যবহার করে। প্রভাত বলে- রাতারাতি 
সবাই বদলে গেল। 

এই বিরাট পরিবর্তনট! দেখেছিল সুশান্ত ৷ ঠিক তলিয়ে সবকিছু বুঝতে 
পাঁরে নি-_তবে মনে হয়েছিল কোথায় একটা কিছু ঘটেছে । 

প্রভাতের বোন অতসী, দত্তবাঁড়ির রমা, তার দিদি মিলু-_আঁরও অনেক 
মেয়ে ছেলে মিলে সেদিন গান গেয়েছিল-_ 

জনগনমন অধিনায়ক জয় হে__ 

ওরা সবাই উঠে দাঁড়িয়েছিল । গানের শেষে সকলে ধ্বনি দিয়েছিল-_- 
“বন্দে মাতরম্‌ । মায় কালী দারোগা অবধি | ওই কালী দারোগাই কিছু- 
দিন আগে বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনি শুনে তেড়ে গিয়ে ছেলেদের ধরতো । 
প্রভাত তাই বলে- দেখছিস রগড় ! এ । 

বলিষ্ঠ সুন্দর ছেলেটা, প্রশস্ত কপালের উপর দু- একগাছি চুল উড়ে এসে 
পড়ে, চোখের চাহনি কেমন দৃপ্ত আর ঝকমকে | কি যেন ছুরস্তপন! ওর 
চাঁহনিতে। | 

ছেলেটাকে ভালে। লাগে সুশান্তর। সেই থেকেই ওদের বন্ধুত্ব গাঁঢ়তর 
হয়ে উঠেছে । ক্লাসে ছুজনে এক বেঞ্চেই বসে । তাঁই কেলু তাঁর দলবলকে 
নিয়ে লাস্ট বেঞ্চে বসে ওদের শুনিয়ে শুনিয়ে ফোড়ন কাটে, মানিক 
জোড়। 

প্রভাঁতও কথাটা শুনেছে । এমনিতেই সে একটু বেপরোয়া আর মার- 
কুটে । সে বলে_-দেব একদিন ফেলুকে ঘা কতক ঝেড়ে, ওর ফোড়ন 
কাটা স্বভাব ঘুচিয়ে দেব। 

ফেলু অবশ্য তাদের থেকে বয়সে অনেক বড়। প্রতি ক্লাসে ছু-একবছর 
করে ফেল করে করে পাকা হয়ে উঠেছে। সেই রেগুলার ফেল করার 
জন্যেই তার নাম হয়েছে ফেলু। ভালে। নাম অবশ্য একটা আছে, সেটা 
তোল। আছে পাক! খাতায়। ফেলু স্কুলের ফুটবল টিমের কায়েমী কর! 
ক্যাপ্টেন। ভূতে, নুলো, হরিয়া আরও অনেকগুলো ধেড়ে ধেড়ে বখাটে 
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ছেলে তার সহচর। ওরা টিফিনের সময় পাশেই চৌধুরীদের বাগানে 
আমগাছেব নিবিড় ছায়ায় বসে বিড়ি টানে ফুক ফুক করে। তারপর কচি 
পেয়ারার পাতা একটু চিবিয়ে বিডির গন্ধ মুখ থেকে মুছে ফেলার চেষ্টা করে 
এসে আবার পিছনের বেঞ্চ আলো করে বসে থাকে, কখনও বা জ্ঞানবাবু 
স্যারের ক্লাস এলে ওরা সারবন্দী ঝুলনের সখী হয়ে ছবির মতো দাড়িয়ে 
থাকে কেউ নিচে, কেউ বেঞ্চে ! 

ওদের দলকে ভয় করে সকলেই । তাই প্রভাতকে ওই ফেলুকে মারার 
পরিকল্পনা করতে দেখে বাধ! দেয় সুশান্ত _ওসব করিস নি। 

_-তাই বলে যাতা ইয়াকি করবে? সেদিন কি লিখেছে জানিস ওই 
বাবুদের দেওয়ালে ? 

স্থশান্তর বাড়ির শাসন একটু কড়।। যত্রতত্র যাবার কানুন তার নেই। 
তাই কোন্‌ দেওয়ালে কি লেখা হয় সেট! জানে না । সেইজন্তে সে শুধোয় 
_-কি লিখেছে রে? 

_ প্রভাত প্রাস সুশান্ত। ওদের সঙ্গে কথা বলি কম তাই এতো খার। 
এসব একদিন ছুটিয়ে দেব । 

সুশান্ত ওই কথাটা শুনে অবাক্‌ হয়। শুনেছে ওইগুলে নাকি বিশ্রী কথা- 
বার্তা । রাগও হয় ফেলুর উপর । আমার মনে হয় এত ভিড়ের মধো ত 
প্রভাত তার প্রিয় সঙ্গী । এই সঙ্গটকু ভালে লাগে । কেমন মিষ্টি লাগে 
ওর সাহচর্যটুকু ! সেই ভালো! লাগাটাকে ওর! সগ্ করতে পারে না, তাই 
ছিনিয়ে নিতে চায়। 

মায়ের কথা নে পড়ে । কেমন আবছ। স্মৃতি সেই ছবিটা, দিনের শেষের 
মুছে যাওয়। আলে। অন্ধকারের মেশামিশির মতোই, কেমন কান্ন। কাম! ভাব 
আসে মনে । এখানেই সুশান্ত অত্যন্ত হুবল নিঃসঙ্গ বোধ করে নিজেকে । 
মনে হয় তার কিছুই নেই । মা-কে হারিয়েছে কতোদিন আগে তখন মনে 
হয় নি যে বিরাট একটা ক্ষতি হয়ে গেছে তার। যতো দিন গেছে ক্রমশঃ 
সেই অভাবটা আবও যন্ত্রণাদায়ক হয়ে উঠেছে । 
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(এই যন্ত্রণার কথ! কাউকে বলতে পারে নি। মিলি ওর দিকে চেয়ে থাকে 
সন্ধানী দৃষ্টিতে, শুধোয়-_ঢুপ করে আছিস কেন রে শান্ত? কি হয়েছে ? 
শান্ত ছাদে একা! দাঁড়িয়ে থাকতে চায়, বড়বোন মিলিকে দেখে এড়াবার 
চেষ্টা করে__কই ! কিছুই হয় নি তো! এমনিই দাঁড়িয়ে আছি ! সরেধায় 
সে । কাকীমাও মাঝে মাঝে শুধোয় ।_-আনমনা হয়ে থাকিস, মিলু বলে 
কি যেন ভাবিস! 

মায়ের কথা মনে পড়ে । কপালে সিন্ুর, ডাগর মিষ্টি ছুটে! চোখের চাহনি 
যেন দূর আকাশের ওই তারার মতো বহুদূর থেকে তার দিকে চেয়ে আছে। 
কি যেনবলছে সে আর সেই ভাষ! কিছুই বোঝে না ন্তুশান্ত । হু-হু বাতীসে 
গুমরে ওঠে তার চাপ! কান্নার স্বর । 

এসব কথা কাঁকীমাঁকেও বলতে পারেনি। তাই বলে-_কি ভাবব কাকীমা ? 
মিলুদির ওসব বানানো কথা । 

ন্বশীন্ত কাঁকীমাকেও জানাতে পারে নি মায়ের জন্ত তার সারা মন জুড়ে 
হাহাকারের কথা । দিদিটা তবু হয়তো কিছু জেনেছে, হয়তো তার মন 
কাদে মায়ের জন্য | 


সেদিন সন্ধ্যার পর আরতির কাসর ঘন্টা বাঁজছে। ঝুলন পুণিমার রাহ । 
ছাদ থেকে গ্রামের গাছ-গাছালির মাঁথ। টপকে মযুরাক্গীর জলের বিস্তারে 
টাদের আলোয় যেন রূপালী ঢল নেমেছে । একট আগেই একপশলা 
বৃষ্টি হয়ে বাবার ফলে গাছগুলো নরম ভিজে ভিজে হয়ে আছে । তাতে 
টাঁদের আলোর ছোয়া কেমন যেন স্বপ্নময় হয়ে ওঠে । বাগান থেকে বেল, 
রজনীগন্ধার মিঠ্টি গন্ধ ওঠে । সেই চাঁপ! ক্সিগ্ধ সুবাস ছিল তার মায়ের 
স্মৃতির সঙ্গে মেশানো । 

শান্ত! 

স্রশান্ত চেয়ে থাকে দিদির দিকে । ওর কালো! ডাগর চোখে এক চামচ 
জল টলটলিয়ে ওঠে । মিলুদির বিয়ের ঠিক হয়ে যাঁবে শীগগির। ক*মাস 
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পরই সে চলে যাবে শ্বশুরবাড়িতে । মেয়েরা বড় হলেই এমনি করে চলে 
যায়। শান্ত চেয়ে থাকে দিদির দিকে | সেই ছোট মেয়েটি এখন শাড়ি 
পরে । ওর মুখের আদল তার মায়ের মতোই । 

মিলু বলে মাকে মনে পড়ে তোর? এই ঝুলন পৃণিমার দিন মা মারা 
গেছল। 

শান্তর দুচোখে জল নেমে আসে শাওন ধারার মতোই | মিলু বলে কী'দস 
না শান্ত । মা দুঃখ পাবে । গ্ভাখ, আমি কাদি নি। 

ছুটি নিঃসঙ্গ মাতৃহারা কিশোর-কিশোরীর মনে একটি স্মৃতির করুণ সুর 
কি যন্ত্রণাভরা আকাশে ছড়িয়ে পড়েছিল। সে স্থরটাকে ভোলে নি শ্রান্ত | 
এমনি দিনে সে দেখেছিল প্রভাতকে ৷ ওই প্রভাতই শিয়ে গিয়েছিল 
তাকে তাদের বাড়িতে । প্রথম দিনের সেই ছবিটা এখনও স্ুশাস্তর মনের 
গহনে আকা! রয়ে গেছে । হঠাৎ যেন কি এক পরম পাওয়ার সন্ধান পেয়ে- 
ছিল সে, যাকে এতদিন খুঁজে খুঁজে এলেছে । কি নতুন স্থুরে তার মন 
ভরে উঠেছিল । 


"ঠক ঠক ঠক ! 

শবটা উঠছে ওপাশে জানলার কাছে। ওটা তাদের একটা সংকেত। 
একবার দরজার দিকে চাইল সে সাবধানী দৃষ্টিতে | কাঁকামণি তখনও 
কোনে। গোমস্তাকে ধমকে চলেছেন। এদিকে নজর দেবার মতো! সময় তার 
নেই। ৃ 

ফিসফিসিয়ে ওঠে প্রভাত__-বের হয়ে আয় শান্ত । 

স্থশীস্ত বের হয়ে এল কাছারিবাড়ির এদিকের গলিতে । এদিকটা নির্জন, 
কয়েকখানা পুরোনো বাড়ি এখন ধ্বসে ধ্বসে পড়ছে । তাই এখানে কেউ 
আসে না। ৃ 

প্রভাত বলে_ যাচ্ছিস তে। ভোজ খেতে ? 

অধিকারিবাবুদের বাঁড়িতে রাঁসযাত্রা উপলক্ষে বিরাট ভোজের আয়োজন । 
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তাদেরও নেমন্তন্ন আছে । আর ভূরিভোজের ব্যাপারের চেয়েও কেমন খুশী 
খুশী লাগে__-কতো লোকজন, ছেলেমেয়ে যায়৷ বিরাট দরদালানে পুজা- 
মণ্ডপে সারবন্দী পাতা পেতে বসে তারা । 

টাটকা ভাজা লুচি থেকে ভয়সা ঘিয়ের মিষ্টি গন্ধ ওঠে। তরকারি, মাছের 
কালিয়া, চাঁটনী দই-এর পর শুরু হয় রকমারি মিষ্টান্নের। কোন্‌ বাঁড়ি 
কত রকম মিষ্টি পরিবেশন করল তাঁরই হিসাব চলে বেশ কিছু দিন। 
নিদেন পাঁচ-সাত পদের মিষ্টি হবেই । বালুসাহী-_ছানাবড়া__ চমচম 
রসগোল্লা-_রসকদস্ব এসব তো থাকবেই । 

তাদের বাড়ির কাজকর্মে কাকীমণি নিমতিতা৷ থেকে কারিগর আনান । 
ওদ্রিকের কারিগরই নাকি খুব নামকরা । প্রভাত বলে-_ফেলুও যাঁবে। 
মনি, গুলী তো খবর এনেছে । এবার নাঁকি বিরাট ভোজ হচ্ছে ! পঞ্চগ্রামা 
নেমন্তন। 

দুপুর হয় নি। এর মধ্যে গ্রামের পথে লোকজনের চলাফেরা বেড়েছে । 
অধিকারিদের বড় বাঁড়ির ছাদটা দেখ। যায়। ওরা অন্য এক তরফের 
জমিদার । এখনও রমরম অবস্থা তাঁদের । ওর! ভূরিভোজের ব্যবস্থাই 
করবে । সেই উৎসবমুখর পরিবেশে যেতে খুবই ইচ্ছে করে। কিন্ত 
সেখানেও যাবে ওই হুরিশমাস্টার। সমবেত পঞ্চগ্রামী লোকদের বসার 
বাবস্থা হয় নাটমন্দিরে ৷ কাকামণি, নরেন দত্ত, যাদব ঘোষ, আরো গ্রামের 
গণ্য মানু ভদ্রলোকের যান, তাছাড়া আশেপাশের গ্রামের অনেকেই 
আসেন । স্কুলের মাস্টারমশাইরাও সেখানে নিমন্ত্রিত। তাদের মাঝে হরিশ- 
মাস্টার নিজের পাগ্ডিত্য ফলাবার জন্য তাবৎ ছেলেদের ডেকে ডেকে 
শুধ।বে__এক কাহন খড়ের দাম তেইশ টাকা তিন আনা হলে ছুপণ 
সতের গণ্ডা খড়ের দাম কতো ? বল। 

ওই খড়ের হিসাব না করে দিলে যেন খাবার অনুমতি মিলবে না । 
পরক্ষণেই অন্য বাণ নিক্ষেপ করে হরিশমাস্টার__এক টাকা আট আনা 
মণ দরে তের সের সাত ছটাঁকের দাম কতো? এ্যাই ইস্ট,পিড-এর দল, 
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জবাব দে। ক্লাশ নাইন-টেনে পড়ছে বিচ্যের দৌড় দেখ না হে? এয 
ওই মানসাঙ্ক আর কুট কচালে। খড় তেলের দামের প্রশ্নে উপস্থিত ছেলে- 
দের আনন্দ কলরব থেমে যায়। জানে ওদের বাবা-কাকারা রয়েছেন 
এখানে । এই উত্তর ন| দিতে পারার কলটা বাড়িতে গিয়ে কানের উপর 
ফলবে। ফলেও ! 

'- "তাই নেমন্তন্ন আর হরিশমাস্টার তাদের কাছে বিরাট একট প্রশ্ন হয়ে 
উঠেছে । সুশান্ত বলে__যাব কি করে বল? ওই হরিশমাপ্টারের ঠ্যালাতে 
যে গল! দিয়ে লুচি মণ্ডা ঠেলে উঠে আসবে । সেদিন মেল! দেখতে গিয়ে 
ছিলাম | ওই হরিশপপ্ডিতই বোধহয় লাগিয়েছে | কাকামণি যা কড়কে 
দিল? আবার ওই হিসাবের গুতোয় আজ ঘায়েল হয়ে গেলে ভেবেছ্ 
রক্ষে থাকবে? 

প্রভাত হাসছে । 

দুজনে ধ্বসেপড়৷ বাঁড়ির রাজ্য থেকে বের হঘ্ে সামনের পুকুরের ধারের 
পথ দিয়ে চলেছে । ওদেরই সরিকান পুকুর, ছুদিকে বাঁধানো ঘাটল। । বড় 
বাড়িগুলোর আড়ালে এখানে রোদ আসে না । দু-একটা সুপারি নারকেল 
গাছ উপরের দিকে মাথা তুলেছে রোদের আশায় । সোনালি চাপাফুল 
ফোটা গাছটায় এখন ফুল নেই । শীতের শিরশিরে হাওয়। বইছে, দু-একটা 
খেজুর গাছের কামানো জায়গ। থেকে তখনও রস টিপটিপ করে ঝরছে 
দু-এক ফৌটা, বাতাসে মিষ্টি গন্ধ ওঠে। 

ওদের বাড়ির কাছে এসে গেছে তারা । ওই জমিদীরপাড়ার এদিকে বাড়িটা, 
সামনে মাধবীলতার সবুজ ঝোপ, কয়েকটা নারকেল খেজুর গাছের জটলা! 
এখানে! 

এই বাড়িটাকে কেন্দ্র করে সেদিন সুশান্ত কি যেন একটা আশ্বাস খুজে 
পেয়েছিল । বাঁড়িটার চারিদিকে সসিগ্ধ সবুজের আভ। । এর অন্তরেও তেমনি 
একটি স্নেহময় রূপকে দেখেছিল স্তুশান্ত। 
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'" "প্রভাতের বাবা শশধর মুখুযষ্যের বাজারে দোকান আছে । বেশ বড়সড় 
একট! মনিহারী দৌকান। বেঁটে খাটো ভদ্রলোক-_চোখে চশম। লাগিয়ে 
দোকানে বসে থাকে । কাঠের আলমারি আর শৌ-কেশে নান! শিশি- 
রডীন কাগজ মোড়া জিনিসপত্র, পাউডার, ক্লো-এর ভিড়। সদর শহর 
থেকে দূরের এই গগুগ্রামের বাজারে বেশ ভালো কারবাপই ফেঁছেছে 
শশধরবাবু 

বাজারে যাবার মুখে শশধরবাবু ওদের দেখে দাড়াল-_কি বাপার ছোট- 
বাবু? এা_ পড়াশোনা কেমন হচ্ছে ? 

হাজার হোক জমিদারগোষ্টী। এককালে ওদের বাবা কাকার ঠাকুর্দাদের 
রমরম সে দেখেছে । এখন ঝিমিয়ে পড়েছে । ঠাছাড়। স্থশান্তর বাবা 
লেখাপড়ায় ভালো, এম. এ. ল পাস করে কোথায় ভালে চাকরি নিয়ে 
রয়েছেন। জমিদারির দিনও বোধহর ফুরিয়ে আসছে । তবু শশধরবাবুর ওঠ 
ছেলেটিকে খুব ভালো লাশে । মিষ্টি সতেজ চেহারা, লেখাপড়াতে € 
স্থশীন্ত ভালো । স্কুলে কান্ট সেকেণ্ড হয় । ধেনে। জমিদারদের অনেক 
বংশধরকেই সে দেখেছে এই গ্রামের মাটিতে । এই বয়স থেকেই তারা 
লায়েক হয়ে গেছে । বখাটে সেই ছেলেদের মতো ও নয়। 

স্বশান্তকে তাই ভালে লাগে শশধরবাবুর। এ বাড়িতে প্রায়ই আসে। 
শশধরবাবু তাকে আদর করে ওই ছোটবাবু বলেই ডাকে । 

স্থশান্ত হাসবার চেষ্টা করে জানায়__চলছে একরকম । 

__স্কুলে ফাস্ট হতে হবে । সামনের বারই তো ফাইন্যাল, প্রভাতকে তাহ 
বলি_ ট্রাই টু বি গুড বয়। এয । 

শশধরবাবুর ওই একটা মুদ্রাদোষ | কথায় কথায় এা বলবেই । আর 
একবার কথ শুরু করলে শেৰ হবে ওই হিতোপদেশে এসে । শশধরবাবু 
বলে চলেছে-_বুঝলে, ছাত্রদের চাই অধ্যবসায়__নিষ্ঠা আর নৈতিক বল। 
আমদের সময়ে আমাদের আদর্শ ছিল স্যার পি. সি. রায়, আশুতোব 
মুখুষ্যে, স্বর্ধ সেন এরাই । বাঙীলীকে আজ আবার নতুন করে মাথা তুলে 
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দাড়াতে হবে। তোমরাই জাতির ভবিষ্যৎ । কাছারিবাড়ির পেট! ঘণ্টায় 
এগারটা সাজল। ব্বংসপ্রায় জমিদারগোষ্ঠীর মধ্যে ওই ছোট তরফ এখনও 
বেঁচে আছে খানিকটা । কলকাতায় কি সব ব্যবসা আছে । সেই ম্ুুবাদেই 
এই বাড়িখানা এখনও একটু ছিমছাঁম। দেউড়িটা ধ্বসে পড়ে নি। টি'কে 
আছে আর ক'জন নড়বডে জমাদার,ও তারাইওই ঘণ্টা পিটে সময় জ্ঞাপন 
করে। 

ণশধরবাবুর লেকচার থেমে যায়। জামার পটেক থেকে কালো কারে 
বাধা গোলমতে। 'একটা পকেট ঘড়ি বের করে বলে_ চলি হে, ওদিকে 
দোকানে খদ্দের জমে থাকবে। 

শশধরবাবু দৌড়ল, ভদ্রলোক সংসারের সাতে পাঁচে থাকে ন।। দোকান 
আর মাড্ডা এইতেই ব্যস্ত থাকে, মাঝে মাঝে মাল গন্ত করতে সদরে না 
হয় কলকাতা যায়। 

_তোমরা ! ওনা শান্ত এসেছিস ? আয়__ 

ওদের গলার শব্দ শুনে প্রভাতের মা বাইরে এসেছিল । সুশান্তও প্রভাতের 
মায়ের দিকে এগিয়ে যায়। সবুজ স্সিগ্ধ পরিবেশ, ফর্সা, ভারিক্ী চেহারা, 
কপালে সিন্দুরের টিপ। লালপাড় শাড়িতে যেন মহিমময়ী দেখায় ওকে । 
স্থশন্তর মনের পটে তার নিজের মাকে কেন্দ্র করে তাক। ছবিটার সঙ্গে 
নিবিড মিল রয়ে গেছে । সেই পরম সত্যটা সে আবিষ্কার করেছিল প্রথম 
দিনই এখানে এসে । 

ভবতারিশীও জানে স্তুশান্তর ছুর্ভাগ্যের কথা । ওর মাঁকেও দেখেছে সে। 
আলাপও ছিল ভবতাঁরিনীর সঙ্গে ৷ জমিদারবাঁড়ির' বৌ গিন্নীদেরসাধারণের 
সঙ্গে মেশার কিছু বাঁধা ছিল। তাই সম্পর্কটা ঠিক সহজ হতে পারে নি। 
তবু দুজনের মধ্যে একটা প্রীতির স্পর্শ ছিল। ভবতারিনী তখন মাঝে মাঝে 
যেতো ওদের বাড়তে । 

বিদেশে স্বামীর ওখানে গিয়ে মার! যায় সুশান্তর মা । সুশান্ত, মিলু তখন 
ছোট ! পরে ওদের দুজনকে এখানের বাড়িতে তাঁদের কাকীমার কে 
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রেখে যান ওর বাবা । ভব্তারিণী মা-মরা ছেলেটিকে প্রথম দিন প্রভাতের 
সঙ্গে তাদের বাঁড়িতে আসতেই কি গভীর ন্মেহে ওকে কাছে টেনে নেয়। 
ওর মাথায় সন্স্েহ স্পর্শ বুলিয়ে বলে-_কতো বড় হয়েছিস শান্ত ! 

সুশান্ত সেই মৃহুর্তটিকে আজও ভোলে নি | বার বার ওই মাতৃমৃতির দিকে 
চেয়েছিল । মনে হয়েছিল একদিন যে শূন্যতায় হাহাকার বুকে নিয়ে থুরেছে 
সেটা যেন কিছুট। শান্ত হয়েছে হঠাৎ । এই নীরব তৃপ্তিটকু ৬ার একা রই । 
এ তার মনের গহনের একটি পরন সম্পদ | 

ভবতারিণী সেদিন ওকে খেতে [দয়েছিল ঘরের তৈরি নারকেল সন্দেশ 
আর ঘি মাখানো মুড়ি । সুশান্তর লঙ্জ। করেছিল দেখেছিল একটি মেয়ে 
ফর্সা রং মাথার চুলে লাল ঘিতে বাঁধা, কালো বড় বড় চোখ মেলে তার 
দ্রিকে চেয়ে আছে। চোখাচোখি হতেই মেয়েটা চোথ বুজে তার দিকে গিব 
বের করে ভেংচি কেটে সরে গেল আড়ালে । 

--খাঁও শান্ত ! 

শীল্ত খাবার চেষ্টা করে। চোখ তুলতেই দেখে গদিকের থামের আড়াল্‌ 
থেকে সেই মেয়েটিই কিল দেখাচ্ছে তাকে । 

হঠাৎ ভবতারিণীর নজরে পড়ে যাঁয় ব্যাপারটা । 

_খ্যাই মুখপুড়ি । এদিকে আয়। ওখানে দাড়িয়ে শেফ বাদব।|ম করছিস 
কেন ? আয় 

মায়ের ডাকে এগিয়ে এল মেয়েটি । ধরা পড়ে গিয়ে অপ্রস্তূত হয়েছে, 
তবু রোখ যায় নি। ভব্তারিণী বলে ওকে- দাদা হয়, পেন্নাম কর। 
কেয়ার আত্মসম্মীনে লাগে । মাথ। নেড়ে জানায়__ওই)কু পুচকে ওুলেকে 
আবার পেন্নাম করতে হবে ! যাঃ ও ভে দাদার মতে । 

-_মরণ ! তবে ভেংচি কাটবি নাকি ? এক গ্রাস জল এনে দে। 
এটাওতার পরাজয়েরই নিদর্শন, তাই কেয়া মুখ গৌঁজ করে জলের গ্রাসট। 
এনে ঠক করে নামিয়ে দিয়ে চলে, গেল স্তুশাস্তর দিকে কটমটে দৃষ্টিতে 
চেয়ে । ওর এই পরাজয়ের জন্য স্তশান্তই যেন দায়ী । 
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কেয়াকে সেইদিনই প্রথম দেখেছিল | কয়েকট! মাস বছর কোন্‌ দিক 
দিয়ে চলে গেছে । আজ সেই ছোট্র ফ্রক পরা মেয়েটাও বড় হয়ে শাড়ি 
বে 

_-কিরে। সুশান্ত ওর দিকে চেয়ে থাকে । 

স্থশান্ত আর প্রভাত বাড়িতে ঢুকছে । শশধরবাবুকে ভবতারিণী কি ষেন 
বাজার থেকে আনার কথা বলতে গিয়েছিল । শশধরবাবুর এমনি ভুলো 
মন দোকানে গিয়ে আড্ডায় সব ভুলে যাবে । 

ভবতারিণীকে তাই একই কথ বার বার মনে করিয়ে দিতে হয় । শশধর- 
বাবুকে সেই কথাটা আবার বলছে, বাড়িতে ঢুকে এসেছে সুশান্ত আর 
প্রভাত । সুশান্ত কেয়াকে দেখে এগিয়ে যায়। 

কেয়া একটা নতুন শাড়ি পরেছে । শাড়ি পরাঢা এখনও রপ্ত হয় নি। 
হবু ফ্রক পরতে কেমন অস্বস্তি বোধ করে । ওর সগ্ভ জাগর দেহের একটা 
সাড়াকে সে শাড়ির আবরণে ঢেকে রেখে স্বস্তি পায়। তা ছাড়। নিজেও 
দেখেছে কেরা শাড়ি পরলে সে নিজেকেই যেন চিনতে পারে না । মনে 
হয় বিচিত্র একটি মেয়ে। তার দেহে নবাগত একটা উপছে পড়ার আভাস, 
যেন ময়ূরাক্ষী নদীতে সবে বধাঁর গেরুয়! ঢল নেমেছে । মনের অতলে 
কোথায় গুনগুন সুর ওঠে । একটা বিচিত্র সৌরভ ছড়ানে। বাতাসে সে 
যেন ঘ্রাণ নিচ্ছে । 

ন্শাস্তকে দেখে ওর দিকে চাইল । 

স্বশান্ত বলে__শাড়ি পরে একেবারে বদলে গেছিস । এয! 

জবাব দেয় কেয়া_ নয়তো কি তোমাদের মতো হাফ প্যান্ট পরে ধেড়ে 
খোকা হয়ে ঘুরবো 1 

নিজের প্রাধান্তই প্রতিষ্ঠিত করতে চায় সে। প্রভাত ফোড়ন কাটে-_ 
পাঁকা গিন্নী হয়ে উঠেছিস না? দোব এক চাটিতে মাথার ঘিলু জল 
করে। 

পুজোর ফুল তুলছিল কেয়া, হাতের সাজিটা নামিয়ে রেখে ফুঁসে 
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দাঁড়িয়েছে। মাথার কৌকড়ানো! চুলগুলো কেশরের মতো ফুলে মুখে এনে 
পড়েছে । শাড়ির আচলটা কোমরে কসে জড়াতে জড়াতে মারমুখী হয়ে 
চ্যালেঞ্জ করে__আয় দেখি তুই কতো বড় বীর। 

এই রণমৃতিটা স্ুশান্তর ভালোই লাগে । এরকম ছোট খাটো সংঘধ প্রায়ই 
ঘটে । 

ভব্তারিণী ফিরে এসে এই যুদ্ধ-প্রস্তুতি দেখে শাসায় মেয়েকে__কি হচ্ছে 
এই মুখপুড়ি। বড় হয়েছিস এখনও ওই দস্তিপনা গেল না। পুজোর ফুলের 
সাজি মাটিতে নামিয়ে লড়াই করতে চলল ! মরণ !. 

বাধা পেয়ে কেয়া শোনায়-_আমারই যতো দোষ! আর ওই ছেলের কিছুই 
দোষ নেই, এ্যা। 

প্রভাত শাসায়_ আজ তোকে নেমন্তন্ন নিয়েই যাঁব না। 

_না যাস, একাহ যাব । ফুলুদি, রানী, বিলু, যাঃ বাঃ আমার আবার 
বন্ধুর অভাব! ক কৃ তো! তোদের মতা হরিশমাস্টারের ভয়ে ল্যাজ 
গুটিয়ে বসে থাকি না। 

দাপাচ্ছে কেয়া, প্রভাত হাসছে । হঠাৎ কেয়া বলে ওঠে_কি করেছিস 
দোব ফাস করে? 

প্রভাত চমকে ওঠে । কি যেন একটা! বিরাট অপকর্মের জন্য প্রভাতকে ও 
শাসাচ্ছে। সুশান্ত শুধোয়__কি রে কেয়া ! 

প্রভাতই বলে-_সে পরে বলব। চল এখন । দেখি নিতু গুগীকে । 
প্রভাত এড়িয়ে যেতে চায় ওকে । কোনোরকমে স্ুুশান্তকে নিয়ে বাইরে 
এল । ভবতারিণী বলে ওঠে_আবার বেরুলি কোথায় ছুটোতে? 
_-আসছি। প্রভাত হাঁফ ছেড়ে জানান দিয়ে চলে গেল। 

তখনও কেয়। ফুঁ সছে-_দোঁব হাটে হাঁড়ি ভেঙে। যেমন উনি আর তেমনি 
এই শীস্তদাও, ছুটোতেই ঝড় করে এইসব করেছে। 

_-কি করেছে রে! ভবতারিণীও ব্যাপারটার মধ্যে একটা সন্দেহের গন্ধ 
পেয়েছে । তাই শুধোলে। ৷ কেয়া কি ভেবে চেপে যায়। 
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দুপুরের মুখ থেকেই অধিকারি বাড়ির বিরাট চণ্ডীমণ্ডপে গ্রাম গ্রামান্তরের 
নিমন্ত্রিত প্যক্তি ছেলেমেয়ের দল হাজির হয়েছে । পঙ্কের কাজকরা থাম- 
ওয়াল! বড় চণ্ডীনগ্ডপে ঝাড় ঝুলছে, নিচের বিরাট উঠানে সামিয়ান! 
ঠাদোয়। টাঙ্গানো। 

নোতুন ছু'কো বের হয়েছে ডজন দরুনে | জাকিয়ে আবার বসেছে বয়স্ক 
ভদ্রলোকেরা- শশধরবাবু, সুুশাস্তর কাঁকামণি, ন'তরফের বাবুর, স্কুলের 
হেড মাস্টার নলিনীবাবু, রায়চৌধুরী মশায়, নিতু ডাক্তার, বিমল ডাক্তার 
আরও অনেকে আছে। 

ছেলের দল তফাতে ওই সাঁমিয়ানার নিচে কলরব করছে । মেয়েরাও চেষ্টা 
করে শাড়ি গহনা পরে এসেছে, ওই দলে কেয়াও রয়েছে । ছেলেদের মনে 
ভীতসন্ত্রস্ত ভাব । 

ফেলুও দলবল নিয়ে এসেছে । বলে সেকি রে ন্যাড়া, হরিশ এলেই তো 
ভিড়ে সটকাঁতে হবে ? ওর জন্ত কি খেতে টেতেও পাঁব না? 

ন্যাড়া মুখে বীরত্ব দেখায়-_আশ্বুক না ওই খড় ধানের অঙ্ক সব পুটাপট 
বলে দেব। 

ফেলু বলে শান্ত, ওই হরিশের উপর নজর রাঁখিস। এলেই ম্যানেজ 
করতে হবে । তোরা তবু গুড বয়। তোদের ডাকবে না । আমাদের যে পঞ্চ- 
গেরামী সমাজের সামনে গুয়ে গোবরে করে দেবে র্যা ! 

ওরা নজর রাখছে কখন হরিশচন্দ্রের আবির্াঁব হয়। ওই ফাঁকে ফেলুই 
খবর দেয় ! 

__এবার কান্দীতে বিরাট মেল। বসেছে । যা সার্কাস এসেছে না ? বিরাট ! 
হাতি বাঘ সিংহকি নেই ? আবার সিনেমাঁও বসেছে। বিজলীবাতি জ্বলছে, 
অন্ধকার রাতকে বুঝলি, দিন করে দিয়েছে । যাবি? 

স্থশান্তও কথা গুলো শুনছে । প্রভাতের মামার বাড়ি বহরমপুর শহরে । ওই 
পথ দিয়ে যায় সে। কান্দীতেও কোন্‌ এক মাম! থাকে, ওখানে ওকালতি 
করে। 
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প্রভাতের যাবার পথ আছে, কিন্ত স্থশান্তর কোঁনোও উপায় নেই । অথচ 
বড্ড ইচ্ছে করে এই পরিবেশের বন্দীদশা থেকে মুক্ত হয়ে সে একবার 
ওই নতুন বিচিত্র আলো-ঝলমল ন্বপ্নরাজ্যটাকে দেখে আসবে । 

স্থশান্তর শুন্ত মন মাঝে মাঝে এমনি ব্যাকুল হয়ে ওঠে । বাবাও রর়েছেন 
দূর কোন্শহরে । ছু-চারবার ছুটিতে বাড়ি আসেন । চেনাপরিচয়ের কোনো 
ঘনিষ্ঠতা নেই, বন্ধনর্টও অনেক ক্ষীণ । 

মায়ের কথ। মনে পড়ে, সেখানেও বিরাট একট। শুন্যত। | সব কিছুই ভার 
হারিয়ে গেছে। বন্ধুবান্ধবদের দেখেছে, দেখেছে প্রভাতের জীবনেও কি 
একট। পূর্ণতার ছবি সব মাণুর্ধ নিয়ে ফুটে উঠেছে । তার তুলনায় সে নিঃস্ব 
রিক্ত! 

এই শুন্যতার বেদনাই তাকে এমনি উদ্ভ্রান্ত করে তোলে । কাকামণির 
শসনট। তাই তার কাছে শুন্ত কাঠিন্তে ভরাএকট।বেদনাদার়ক অন্ত । 
এর থেকে মুক্তিন স্বপ্ন দেখে সে। 

হঠাঁং চমক ভাঙে তার। সেই শি্ধতাঁপ বেদনা তাকে কোথায় নিয়ে গিয়ে 
হুল, নিজের মনের নিভৃত কোন্‌ স্বপি দেখ। স্বর আর আলো ভগ কোন্‌ 
জগতে । সেখান থেকে কিরে আমে এই কোলাহলের মাঝে। 

কে বলছে- ছেলেমেয়েরা সব নিচের পাতায় বসবে । গোলমাল কর ন। | 
পাতা হয়েছে । সারবন্দী শ£লপাতা, ধারে ধারে মাটির ক্টরা গেলা 
সাজানো । উপরের চকবন্দী চণ্ডীমণ্ডুপ আর এপাশের বিস্তীর্ণ দরদালানে 
বয়স্কদের পাতা করা হয়েছে । 

ফেলু তখনও সাবধানী দৃষ্টি বুলিয়ে জানায়__গড ইজ গুড ! হরিশ্চত্র আজ 
শ্যাবসেণ্ট । এ, এ যে অষ্ঠম আশ্চধ রে? 

বয়স্করাও ওর মন্ুপস্থিতিট। অনুভব করেন। নরেনবাবধু--শীন্তুর রাঙা- 
কাঁক৷ ভাকতেপাঠিয়েছিলেন কাকে দিয়ে । সে এসেখবর দেয়-__মাস্টারের 
পেট খারাপ । ঘন ঘন তলব চলছে আজ্ঞা । 

ছেলের দল কলরব করে ওঠে_থি, চিয়ার্স ক হরিশ্চন্দর ! 
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বয়স্কদের মধ্য থেকে কাকামণি বসম্তনারায়ণ গর্জে ওঠেন__এ্যাই, চুপ 
কর। 

প্রভাত ফিসফিসিয়ে ওঠে__হরিশমাস্টার আজ আদতে পারবে না তা 
জানতাম । 

ওদিকে মেয়েদের মধ্যেও কেয়! দেখছে মিনিকে । হরিশমাস্টারের ওই 
বগড়াটে দামাল মোযেটাও চোখ কান খাড়া রেখে শুনছে কথাগুলো । তার 
বাবার শরীর খারাপ হয়েছে একটু বেলা থেকেই । কিন্তু তার পিছনে 
একটা! কারণ কিছু আছে সেটা অনুমান করেছে সে । কেয়ার কথায় তেমনি 
সন্দেহের গন্ধই পায় ধৃত মেয়েটা । 

তাই শুধায়র-_কি বাপার রে, মুখপোড়ারা এনে খুশী কেন ? ওই ফ্যালা 
প্রভাতের দল। 

কেয়। কি ভেবে থেমে গেল । ব্যাপারটা সে জানে । 

প্রভাতের কথায় ফেলু জের। করে 

তুই জানতিস তাহলে,আগে বলিস নি কেন? কি তন্ছিট্‌ ন। কবছিলাম । 
বুঝলি, রাগ্রচৌধুরী বাড়িতে রাসের ভোজেও ওটাকে আবসেন্ট করতেই 
হবে। থি, চিয়ার্স ফর প্রভাত এও শান্ত কোম্পানি! 

কেয়। চুপ করে খাচ্ছে, দেখছে মিনি ডাগর চোখ মেলে ওই ডেলেচলোর 
দিকে চেয়ে আছে। কোথার একটা রহস্ রয়ে গেছে মিনি ধূর্ত বুদ্ধি দিরে 
সেটা টের পেয়েছে । 

স্থশান্তকে তারও ভালে লাগে । সুন্দর ফুটফুটে চেহার। । কালে! ডাগর 
ছুটো চোখ । মিনি দেখেছে ওকে সাইকেলে করে স্কুলে যেতে । জানে বাবু- 
দের ছোট তরফের বাড়ির ছেলে, ইদানিং কেয়াদের বাড়িতেও প্রায় বাতা- 
মাত কারে তা জানে । 

কেয়। আর মিনু একই ক্লাসে পড়ে । তার তুলনায় কেয়া দেখতে আরও 
সুন্দর, তাছাড়া মিনু জানে তাদের সংসারের অবস্থা! । বেশ কয়েকটা ভাই- 
বোন। বাবার ওই সামান্য রোজগারে কোনোমতে চলে মাত্র,ভালে! জামা 


কাঁপড়ও জোটে না । 
এই খামতিগুলোর জন্য মনে মনে মিন্নু আরও সাবধানী আর হিসেবী হয়ে 
উঠেছে মনে মনে সে ওদের সকলকেই হিংসা করে 

আজ ও দেখেছে বাবার উৎসাহ । ছ্বতিন দিন আগে থেকেই বাবা গল্প 
শুরু করেছে, অধিকাঁরিদের বাড়ির ভোজে কিকি হবে সে খবরও জানায় । 
[বাবার ভালোমন্দ খাবার দিকে খুবই নেশা, কিন্তু মিনু জানে বাঁবার ওসব 
জোটাবার সাধ্য নেই । 
আজ সকাল থেকেই বাবা কতো আশা করেছিল এখানে খেতে আসবে, 
[কিন্ত তা হর নি। হঠাৎ দাস্ত শুরু হতেই কাহিল হয়ে যায়। মিনুই ছোট 
(ভোট ভাইবোনগুলোকে নিযে খেতে এসেছিল। সেই ফাকে তবু পাতায় 
[বেশ করে সন্দেশ গিষ্টি নিয়েছে আর সেগুলোকে গেলাসে ঘটিতে তুলে 
(করছে । তবু কাল সকালেও জলযোগ করতে পারবে । বাঁধার জন্ট মন 
কেমন করে। দিন্নু কি কৌতৃহল নিয়েই শুধোয__ শান্ত, ওর! কি সব বল- 
[ডিল ? বাবা না আসাঁতে ওরা খুব খুশী হয়েছে ন|? 
শান মেয়েটার দিকে চাইল। ওর সারা চেহারায় একটা কেমন দুঃখে 
ছাপ মাখানো । তবু ওর নিটোল দেহে এসেছে যৌবনের সাড়া, সেটা 
প্লএকটু বেশীরকম উদ্রগ্র। 
-বল না? মিনু আবদারের স্থরে বলে । 
হুশান্তও শুনেছে ব্যাপারটা । ওই প্রভাতই যত কিছুর মূলে। কেলুও 
প্রভাতের কাঁজটার ফল ফলতে দেখে ওকে বলেছে-জব্বর কাণ্ড কার 


কন্ত স্শান্তর মনে হয় প্রভাত কাজটা ঠিক করে নি। এভাবে হরিশ- 
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মিন্ন নিজের কথাটা বলতে চাঁয় ৷ শোনায়__বাঁবাকে দেখতে যাবি না? 
স্থশীন্তর খুব ইচ্ছে করছিল যাবার । কিন্তু সাহসহয় না । তাই এড়িয়ে গেল 
সে। মিনু তবু বলে-চল না? 

সুশান্ত ওর ভাইবোনগুলোর দিকে চেয়ে থাকে ! পরনে আধময়ল! জাম! 
পাণন্ট, হাতে গেলাঁস ঘটিতে ভূক্তাবশেষ সন্দেশ-মিগ্রি নিয়ে চলেছে । ওদের 
সঙ্গী হতে ভালে। লাগে না । তাই সরে গেল । মিনু মনে মনে রেগে উঠেছে 
এই এড়িয়ে যাওয়ায় । তাই বলে-_জানিস, বললি ন। তুই । 

কেয়াও দেখেছে ব্যাপারটা । কেয়া স্শান্তকে চলে আসতে দেখে বলে_ 
গেলে না কেন? 

স্শীন্ত এ যেন নতুন কোন্‌ কেয়াকে দেখছে । ওর ফর্সা রংট। লালচে হয়ে 
উঠেছে । সশান্ত জানায়__ওরা ঠিক কাজ করেনি হরিশব্যারকে এমনিভাবে 
জব্দ করে ? 

কেয়। জবাব দিল ন।। 

ও এগিয়ে গেল। 

ফেলু দলবল নিয়ে ফিরছে | ওদের আঁজ ভোজনটা! বিনা অপমানে সমাধ। 
হয়েছে, তাই বেশ খুশী খুশী ভাব । আর প্রভাতকেই তাই খাতির করছে 
তার! । ত্ুশান্তর মুখে ওই কথা৷ শুনে ফেলুই প্রতিবাদ করে-_তুই একে- 
বারে করুণাঁমর, গড হয়ে উঠলি যে র্যা? প্রভাতও ভেবেছিল-_শাস্তও 
বাহবা দেবে তাঁকে । কিন্ত উলটো আলোচনা করতে দেখে বলে_ তুই তো 
ভালো ছেলে, টপউপ. সব জবাঁব দিবি | তাই হরিশব্যার না যাওয়াতে 
তোর খ্যাতি কিছু কমেছে । 

সুশান্ত বলে-_তবু অন্যায় এটা । 

__রাখ তোর অন্যায় । ফেলু ধমকে ওঠে। 

সুশান্ত চুপ করে গেল । ওরা তখন কান্দী শহরের এগংজিবিশনের মেলা, 
সার্কাস, সিনেমার আলোচনায় মশগুল । কবে যাবে তারই গ্লযান কষতে 
কষতে চলে গেল । প্রভাতও যেন ওদের দলে ভিড়েছে। কেয়াও তাকে 
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ফলে এগিয়ে গেল 


বিকেলের ক্লান্ত রোদ এসে পড়েছে তাদের নির্জন বাঁড়িটার পিছনে নাঁর- 
কেল স্থুপারি গাছের মাথায় । দিঘির কালে। জলে ওই আলোর ছোয়া, 
মনের অন্ধকার অতলে তবু কোথাও আলোর আভাস নেই, শুধু ভাবনার 
ঢেউগুলো কি বেদনার সুর তোলে । নিঃস্বতার বেদনায় ভরা বিবর্ণ সেই 
সুর। বার বার মনে হর সুশান্তর, তার সব কিছু যেন ব্যর্থতা আর শুন্তায় 
ভর | 

অমনি সবুজগাছের বুকে হলুদ আলোর ঝলকানি কোথাও নেই তার ভাব- 
পার জগতে | আনননে ছায়া অদ্ধকারনামা ধ্বংসন্তূপের পাশ দিয়ে বাড়িতে 
ফিরছে সে। 

_কি গো রাঙাবাবু! কেমন ভোজ খাওয়। হল ? ভাবছা অন্ধকার জমে 
আছে এখানে । এককালে গোলাবাড়ি ছিল, এখন ব্বংপন্তুপ। ছাদগুলে। 
2|ই ঠাই টিকে আছে । 

এখানে বাতাসে মাঝে মাঝে টকটক গন্ধ ওঠে । বাতের অগ্ধক1রেও নাকি 
ছ'একজনকে এখানে দেখা যায়, অবশ্ঠয প্রভাতই বলেছে তাকে এসব 
কখ।। তারা কারা আর কেনই বা আসে হাঠিক জানে না সে। প্রভাত 
অবশ্য ছু'একট। কথ। বলেছে । এখনে ওই ভাও। বাড়িগুলোর মধ্যে কার 
নাকি মদ চোলাই করে। বাতাসে তাই এমনি টউকটক গন্ধ উঠছে। 

একে দেখে এগিয়ে আসে পটল । তাদের, তরফের কাকীমার মহলের ঝি। 
সয়স বেশী নয়__বেশ গোলগাল দেখতে । দিন রাত পানের রসে ঠোট 
ছুটে রাডানো, আর সেজেগুজেই থাকে | ওকে বাড়ির অন্য বি-রা দেখতে 
পারে না। 

স্বশীস্তর ওসব নিয়ে মাথা থামানোর দরকার নেই | আজ ওই পটলকে তার 
নঙ্গে কথ! বলতে দেখে দাড়াল সুশান্ত । জবাব দেয়__ভালোই। 

স্বশাস্ত ওকে দেখছে । কি ভেবে ওই থমথমে বিশ গন্ধভর! জগৎ থেকে 
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সরে আসতে চায় । তাই চলে এল সে। একটু আসার পরই সুশান্ত পেছনে 
ওই ধ্বংসস্ূপের আড়ালে কার হাঁসির ধারালে! শব্দ শুনে থমকে দাড়াল ! 
ওদিকে আর দেখা যায় না-_ভাও পাঁচিলের আড়ালে ওর! ঢাকা গড়ে 
গেছে । কে বলছে__কীচা মাথাটা আবার চিবুবি নাকি পটলী? 

পটল হাসছে খিলখিলিয়ে। বললে৷ সে-_অক্তের দোষ যাবে কুথায় গ! 
এখন থেকেই ছোড়ার চাঁউনি দেখছিলাম, কেমন খাই খাই ভাব গ! 
সুশান্ত চমকে ওঠে । ঠিক ওই কথার অথ বুঝতে পারে ন| | তার মনে হয়, 
কেমন একটা বিশ্মা ইঙ্গিত করছে ওই মেয়েটা । ভর করে তার । 

ওদের হাসির শব্দ ওঠে । 

স্শান্ত সচকিত হয়ে একট জোরে জোরে পা ফেলে বেকালের ছার।- 
নামা উঠানে এসে পড়ল । কাছারিবাড়িট। নির্জন | পায়রা গুলো বকবকম 
শব্দ করছে । স্ুশান্তর মনে হয় ওই মেয়েটা যেন বিশু লি একটা গীল।- 
গল দিয়েছে । কাউকে বলাও যায় না । চুপ করে ক ভাবছে সে। ঝাড়? 
দিকে এগিয়ে যার। 

আজ বৈকালে খেলতে যেতেও মন চার না । প্রভাত-কেয়াও তাকে আজ 
এডিয়ে গেছে । মিলুদিও নেই । কাকীমা 'ওকে বাড়ি ফিরতে দেখে চাইল 
কাকীম। ধোধহয় এককালে খুবই সুন্দরী ছিল । এ ধাড়ির বৌ গিন্নীদেঃ 
বোধহয় সুন্দর দেখেই আন! হয়| কিন্তু এ বাড়ির আকাশে বাতাসে বি 
ঘেন হাহাকার মিশিয়ে আছে। কাঁকীমাকেও দেখেছে তাহ মনমর। হযে 
থাকতে । একট] ছুখকে ওরা চেপে থাকে | কাকামণিও বাইরের কাহী।। 
বাড়ির লাগোয়া খাস কামরায় অনেক রাতেই থাকেন । কাদের জড়িং 
কণ্ঠের হাসির শব্দও ভেসে আসে রাতের অন্ধকারে 

এ বাড়ির ধ্বংসপুরীতে ওঠে বুক চাপা অসহায় কান্নার রেশ । চমকে ওরে 
সুশান্ত । ঠিক কারণট। জানে না সে, তবে সেই শুন্ট তাটাকে দেখেছে ঠে 
বার বার। 

_-ফিরে এলি, এতো! দেরী হল ? কাকীমা ওকে শুধোল। কাকীমার দিবে 
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চেয়ে থাকে স্তরশীন্ত। বৈকা'ল হয়ে আপছে । ছাদের মাথায় শীতের রোদ 
হলুদ হয়ে ওঠে । কোথায় উদীসপুরে পাখী ডাকছে । জবাব দিল স্মুশান্ত 
এমনিই ! 

ছাঁদের দিকে উঠে গেল সে । খুড়ত্ুতো ভাই শমীক এবং আরও কে ছাদে 
ঘুড়ি ওড়ান্ছে। আজ বাইরে যেতে তাঁর মন ঢায় না। ছাদের একপাশে 
গিয়ে দাড়িছরে থাকে । 

এখান থেকে চারিদিকে নজর যায় । ঘর বাড়ি শিবন্দিব এই ডাকৰরের 
বাড়িটার ওদিকে মোশ্লাপাড়ার ছোট ছোট খব'লে। গছে উঠেছে পুকুর 
টাকে কেন্দ্র করে। 'হারই ওপারে সবুজ ধানক্ষেত, মেখানে এখন সোনা- 
হলুদের আভি| জমেছে । তার ওপাশেই মঘ্রা'ীর বিস্তীর্ণ রূপালী বালু- 
চর। ওর বুক এখন শুন্য রিক্ত । একটা জলরেখ। বয়ে চলেছে ক্ষীণধারায় । 
ব্রার শুরু খেকেই ওখানে ঢল নামে, গেরুয়। ঢল | নদীর কলগর্জীন শোন 
ঘায় এখান থেকেই | এখন সেই গর্জন আর নেই | ওগাখেবিজ্ুদ্ণ সবুছের 
বুকে গ্রানগুলে। জেগে আছে । সুশান্তর মনে হব এই বিরাট পৃথিবীর মাঝে 
সেও নিঃসঙ্গ এক । 

শনীক চিৎকার করে ওঠে, মুখপোড়া ছুয়ো-_ছুয়ো। ওদিকে আর একটা 
ঘুড়ি উডভছে। সেটাকে কিছুতেই প্যাচ দেবার জন্য নাগালের মধ্যে পাচ্ছে 
না দেখে চিৎকার করছে সে। 

ওকে দেখে অবাক্‌ হয় সুশান্ত । সিগ্রেট টানছে শমীক । সুশান্ত বলে-_ 
ওকি রে? 

শমীক হাসছে, বলে-কেন সিগ্রেট ! আজ খাওয়াটা জোর হয়ে গেছে, 
হাই পানের সঙ্গে সিগ্রেট ধরালাম । তুইও 'একটাখা না, দেখবি সব হজন 
হয়ে যাবে | 

শমীক তার সমবয়সীই । তাকে সিগ্রেট খেতে দেখে অবাক্‌ হয়েছে সে। 
শমীক পড়ান্পোনাতেও তেমনি । কোনে। কোনো ক্লাসে ছবছরও গড়ান 
দিয়েছে । শমীক ওকে সিগ্রেট দিতে আসে । সুশীন্ত ওসব খায় না। বলে 
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সে-_না। 

শমীক ওর মুখের ওপর একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে অবজ্ঞা ভরে বলে-_তুই 
তো আবার গুড বয়। দেখিস বাবাকে যেন বলিস না । কতো লোকে এর 
চেয়ে কতো বড় নেশা করে । আমি তো বাবা “ওন্লি স্মোকিং”, নাথিং 
রং! 

শমীক আবার দ্ুড়ির সুতোয় টান দিতে থাকে । 

স্থশান্ত জানে শনীক তার তুলনায় অনেক বাবু, তাছাড়া ওর সঙ্গী সাথীরাও 
শান্ত ধরনের । কিন্তু শমীক যে এতখানি এগিয়েছে তা জানতে না। 


বসন্থনারায়ণ চৌধুরী এখন ছোট তরফের ধ্বসেপডু! মহলকে যেন পাহার। 
দিয়ে রেখেছে । সবই প্রাণ গেছে । সামান্য কিছু মহাঁল আর 'প্রজীপাটক 
ওই দেব সেবার দোহাই দিয়ে টিকে আছে । তা শাকি যাবার উপক্রম 
হচ্ছে স্বাধীন হবার পর। 

কিন্ত বড় ভাই নরেম্দ্রনারার়ণ এ বংশের এখন কৃতি লোক । কোন্‌ সাহেব 
কোম্পানির আগার মিলের একজন হোমরা-চোমরা হয়ে আছেন । ভিনি'ও 
এসে মাসে কিছু টাকা পাঠান, ওই ছেলেমেয়েদের জন্ত | তবু কিগুবসন্ত- 
নারারণের দাপট কমে নি। শুন্ত পাত্রের মতে!ই ভাতে আওয়াজ ওঠেবেখা। 
শাসনের কঠিন বাধনে সব কিছুকেই বেঁধে বাখতে চান তিনি 

অবশ্য নিজের বেলার সেটার কড়াকড়ির প্রয়োজন নেই। সেখানে নীল 
রাক্তের কুৎসত প্রকাশ গুলোকে শুধু সঙ্গোপনে রাখেন মাত্র । 

এই নিয়ে মাধুরীর সঙ্গেও বাধে । অবশ্য মাধুরী খুবই সংঘতআরর স্বর্পবাক। 
চুপ করে এই ধ্বসেপড়া বাড়ির পরিবেশে বন্দী হয়েআছে আদ দেখছে ওদের 
লোভী কদধ মনের প্রকৃত স্বরূপটাকে । কিন্তু প্রকাশ্যে কোনে! প্রতিবাদ 
করতে তার নিজেরই সম্মানে বাধে । তাই সেই যন্ত্রণাটাকে চেপে রেখেছে 
মনের অতলে । সেটা বন্দী ঘুর্ীপোকার মতে কুরে কুরে খায় তার সারা 
অন্তর। তবু প্রতিবাদ করতে পারে নি। 
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বাতাসে ওই গোলাবাড়ির জঙ্গল থেকে টকটক গন্ধ ভেসে আন, অন্ধ- 
কারে কাদের ধাঁরালে। হাঁসির শব্দটা নৈশ অন্ধকারকে ছুরির ফলা ছিয়ে 
যেন চিরে খান্‌ খান্‌ করে দেয় । 
মাধুরীর ঘুম আসে না । জানল দিয়ে চেয়ে থাকে তারাজ্জলা আধার ওই 
আকাশ আর ধ্বংসপুরীর দিকে । 
আনেক পাঁপের ইতিহাস এখানে জড়ো হয়ে আছে | বসন্তনারায়ণ এখনও 
ফেরে নি। কাছাপিবাড়িতে কি একটা জরুরী কীজ জাছে ।বন বিশিদ্র পাত্র 
কেটেছে মাধুরীর । রাত্রি শেবে ও ফেরে জন্য পে । ঘ্বণার মুখ ফিরিয়ে 
নিরেছে সে। 'হবু প্রতিবাদ করতে গিয়েও পার ন।। 
চ্যেলেমেয়ের। বড় হয়েছে | ঠাছাড। বড় ভান্তরের ছেলে স্বশা্, মেয়ে মিলি 
সাছে। তাদের সামনেও মাধুরী সার্থক কোনে গ্ুহিণীৰ অভিনয় করেছে | 
দেখেছে ওই নসন্তবাঁল৪ গাবার দিনের জায় দাবা মখোস গান কঠিন 
শৃসনকর্ত। আঁর নীতিবাগাশ হয়ে পঞ্চায়েত বোডে বাসে আইন, ভ্তাযনীতির 
পারক বাক হয়ে উঠেছে। 

শড় মার কথ মনে পড়ে। 
এ পিন লেখ চিল শময়া কুলবণু। তখন সুশান্ত অনেক ছে, নিলি 
দাপ কোলে 'এসেছে। নাখুরী দেখেছিল সে মেহনয়ী মেঘেটকে | তার 
কথাগ্ডলে। মনে পড়। 

_-এ বাড়িতে এলি, বাহরে ঘ। দেখছি এর আড়ালে এই বাড়ি কানা- 
টীকেও দেখবি মাধুরী | এখানে দিন রাতের রূপ আলাদা। সবই সই 
হবে। 

মাধুরী সেদিন তার কথা খুলে! ঠিক বুঝতে পারে ন। বডদি এ বাড়তেই 
থাঁকতেন : আর স্বামী নরেন্দ্রনারায়ণ থাঁকতেন দুরের সেই চিনির কলের 
ছোট সাহেব হয়ে । এ বাড়ির বৌদের নাকি বাড়ির বাইরে গিয়ে তেরাতির 
বেশী থাকার কানুন নেই। 

এইখানেই যেন বন্দীদশায় ফুরিয়ে গিয়েছিল বড়দি। তখন এই সুশান্ত 
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অনেক ছোট, আর মিলি সবে হাটতে শিখেছে । 

-**পিঠেপিঠি ভাই বোন । শমীকও এসেছে তার কোলে । তিনটি ছেলে- 
মেয়েকে তখন থেকেই মানুষ করছে মাধুরী | এই নিয়েই তার জগৎ । 
এদের নিয়েই চারিদিকের সব বঞ্চনাকে ভোলবার চেষ্টা করেছে সে। সব 
মিথোকে সহনীয় করে তুলেছে | অন্ধকাঁরে কোথ।র একট। পেটা ডাকছে | 
প্রহর ঘোধণা করছে ওই প্রানাটা। এ বাণ্ডির ধ্বসেপড়া জঙ্গলে কোথায় 
শেয়াল ডেকে ওঠে। 

মনে হয় এই ধ্বংসপুরীর মাগুষঞ্জলোর জীবনে ওরা অমারাত্রির ইঙ্গিত 
আনে । এককালে হয়তে। এদের দোর্দগুপ্র তাপ ছিল, সমৃদ্ধি ছিল । 
এখনও এর! সেই জীর্ণ সম্পদকে আকড়ে ধরে থাকতে চায়, কিন্ত ওর! 
জানে না ওদের সব ফুরিয়ে আসছে। 

মাধুরীও চাঁয় এই নিঃ্বভাগ মাঝে প্রতাপ নিয়ে বেঁচে থাকার আমারাততি 
এদেএ কুরিয়ে যাক । আর সেও মুক্তি চায় এই কারাগার থেকে । 

বদির কথ। মনে পড়ে। বদি বলেছিল--এই মমপুরী থেকে মুক্তি 
পাঁবি না মাধু ।'এরা নিজেরাও মরবে, আঁদাদেরও মাববে। ছেলেমেয়েদের 
ভবিত্বাতের কথা ভেবে শিউরে উঠি । এই পাপপুরী থেকে ওরা যদি বাইরে 
যেতে পারে বাঁচবে । 

মাধুরী রাত্রি নিখীথে এমনি হতাশার জাবাগে হারিয়ে যায়, হরতো নতুন 
জগতের স্বপ্ন দেখে । পায়ের শান্দে চমকে গগে। উনের আলোটা অন্ধকার 
পিঁড়িতে পড়েছে । ভারী গলার শব্দ ওঠে__ছোট বৌ! 

মাধুরী চুপ করে এগিয়ে গেল। বসন্তনানায়ণ ঢুকছে । বাহন ইঞ্চি ধুতি 
লোটাচ্জে, পাঁঞাবিতে পানের কষের দাগ, কোনে। রকনে এসে বিছানার 
পড়ল। 

রাতের পঙ্কিল জীবনটা মাধুরীর কাছে ছুঃসহ হয়ে উঠছে । এমনি গোপন 
অন্ধকার রাত্রিগুলে। তার কাছে বহু ঘুণার আর আতঙ্কের রাত্রিতেপরিণত্ত 
হয়েছে । 


৩৪ 


হরিশমাস্টারের মেয়ে মিনতিও কথাট। শুনেছে । তাছাড়। ওই স্ুশান্তকেই 
তার সন্দেহ হয়। শুনেছে শমীকের কাছে স্ুশান্তর কথা । ওরা নাকি শমী- 
কের বাবার দয়ায় ওই বড় বাড়িতে রয়েছে । ওর মাও নেই বাবাও নাকি 
কোন্‌ সাহেবী বাংলোর পড়ে থাকে । ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সন্বন্ধও নেই । 
শমীকই তাকে এই সব কথ! বলেছে । 

তবু মিনতি আজ বড মুখ করে সুশীন্তকে ডেকেছিল | শমীক নিজে থেকেই 
কতো দিন তাদের এই গলির মধাকার নির্জন ভায়াঘেরা বাড়িতেএসেছে। 
মিনতিই তাঁকে এড়িয়ে গেছে । শনীকট| কেমন বুনে। গোছের । তার চেয়ে 
সুশান্ত আ.নক সুন্দর দেখতে। তাছাড়।কেয়ারসঙ্গে ওর ভাবও দেখছে । 
মিনতি কেয়াকে মনে মনে হিংস। করে । তাই কেয়াকে দেখাতে চেয়েছিল 
স্ুণান্তকে সে অনায়াসে ওর কাছ থেকে সরিয়ে নিতেপারে । কিন্তু মিনতি 
হতাঁশ হয়েছে । স্রশান্ত তার ডাকে সাড়। দেয় নি, সরে গেছে। 

নিনঠি রাগে জলে উঠেছে । ছোট ভাইবোনগুলোকে তাড়! দেয়__চল 
তোরা 

নিজের ঢল নাঁমা পুরুষ্ট দেহটাকে সে যেন নতুন করে আবিষ্কার করে৷ 
সেই সুন্দর দেহটা দিকেও স্শান্তর কোনো দষ্টি নেই । এই অপনানট। 
তাঁর কাছে বড় হয়ে ঠেকেছে । 

হরিশমাস্টার ততক্ষণে ছু" একটা। বড়ি কড়ি গিলে একটু সাঁনলে নিয়েছে । 
এতক্ষণে বোধহয় অধিকারী বাড়ির ত্রাঙ্গণ ভোজন সার! হয়েছে । এত বড় 
ভোজটা হাত ফসকে বের হয়ে গেল। গিন্নী বলে--একট বালি দোব? 
হরিশ পণ্ডিত খাইয়ে লোক । আজ যেন গিনীও তাঁর সঙ্গে রসিকত|। করছে 
এই ভেবে ফু'সিয়ে ওঠে__ছাই দাও ন|। তাই ভালে|। 

এমন সময় মেয়েদের ফিরতে দেখে হরিশমান্টার হকচকিয়ে ওঠে। ওদের 
হাতে সেই গেলাস ঘটিতে কিছু সন্দেশ ছানাবড়ও রয়েছে । হরিশ পণ্ডিত 
শুধায় __কেমন ভোজ হল র্যা ? 

ওরাও খুব খুশী হয়ে শোনায়__মাঁছ, সন্দেশ, লেডিকানি যা চাই * আর 
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দই | করেছিল বাবা, ক্ষীর, কালাকান্দ। 

পুত্রশৌকে যেন মুহামান হয়ে পড়ে হরিশ পণ্ডিত । হঠাৎ মিনতিকে ঢুকতে 
দেখে চাইল । মেয়েট। এর মধ্যেই হাপালো হয়ে উঠেছে। গিন্নীও তাগিদ দেয় 
পাত্রটাত্র দেখবার জন্য | কিন্তু হরিশ পণ্ডিতের ডাইনে আনতে বায়ে কুলোয় 
না তাই চেষ্টা করছে সে কোনো রকমে ফ্রিতে পাস করালে যা হোক একটা 
কাজ কন্ম জুটিয়ে দেবে । তবু সংসারের সুরাহা হবে । গিন্নী মেয়েকে একলা 
ফিরতে দেখে খিঁচিয়ে ওঠে কোথায় ছিলি এতক্ষণ ! 

মিনতি জানায় __সেইটাই বলছি। বুঝলে বাবা, ওই প্রভাত আর সুশান্ত 
হুজনে জানে তুমি যেতে পারবে না । ওদের কি খুশী খুশী ভাব। 

প্রভাত আর সুশীন্তকে হরিশমাস্টার দেখেছে একসঙ্গে ঘুরতে। সুশান্তসায়েন্স 
নিরে এবার ক্লাস টেনে উঠেছে । 

মিনতি বলে__প্রভীতই আজ খেজুর রস দিয়ে গিয়েছিল সকালে । তাতেই 
কে জানে ওই শান্তর কথায়__ 

চমকে ওঠে হরিশনাস্টার ৷ আজ সকালে গ্রভাতই একটা পাত্র করে খেজুর 
রস দিয়েছিল তাদের গাছের | জিরেন কাটের রস | হঠাৎ এতদিন পরখাতির 
করে আজই রস খাওয়াতে আসার কারণটা এতক্ষণে বুঝতে পারে। 
বোধহয় ওইতেই কিছু কৌশল করেছিল । মিন5 শোনায়__কাঁল নাকি 
ওরা বিমলবাবুর ডাক্তারখানা থেকে কি জোলাপ এনেছিল । ওই শমীকই 
০৮1 বললে! 

মিনতি সব কথাগুলে! কিন্ত সত্যি বলে নি। ওই কাজটা! গ্রভাতই হয়তে। 
করেছে । ইচ্ছ। করেই সে স্তুশীন্তর নামটা জড়িয়ে দিয়েছে তাকে একটু 
শাস্তি দেবার জন্যই । আর এট করেছে মিনতি নেহাত রাগের বশেই । 
হরিশমাস্টার তখনই গন করে ওঠে_এ। ! এত বড় শয়তান ওরা ! 
মানুষ মেরে ফেলতেও পারে । একেবারে মুক্ত কচ্ছ অবস্থায় ঠেলে উঠেছে 
সে। 

গিন্নি হকচকিয়ে ওঠে__কোথায় চললে ? 
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হরিশমাস্টার তখন সুস্থ হয়ে উঠেছে । দড়ির আলন! থেকে ফতুয়াটা টেনে 
গায়ে চাপাতে চাপাতে বলে-_ওর বিহিত করে আসছি । এা_-মুখের গ্রাস 
কেড়ে নিয়েছে ওরা । চুপ করে থাকব? 

সামনে পেলে বোধহয় তখনখুনই করে ফেলবে হরিশমাস্টার। তানাপেয়ে 
এগিয়ে চলে ওই কাছারিবাঁড়ির দিকে | পথে একবার ওই শশধরের বাঁড়ি- 
টাও দেখে যাবে, প্রভাতটাকে যদি পায়। 

গিন্পি তখনও পিছু ভাকছে__এখুনিই নাই বা গেলে ? পরে যাবে । 

মিনতি খুশী হয়েছে । এর একটা বিহিত হোক । তাই বাঁধা দেয় সে-_ 
যাচ্ছে বাক ন! | ছিঃ ছিঃ এইসব কাণ্ড !, 


বসন্তনারায়ণ তখন বৈকালের আসর জমিয়েছেন কাছারিবাঁড়ির বৈঠক- 
খানার । নরেন দত্ত, শীতলবাঁবু আরও অনেক আছে । স্কুলের হেডমাস্টার 
নলিনীবাবুও এসেছেন সেক্রেটারীবাবুকে খুশী করতে । পাঁন তামাক চলছে। 
হঠাৎ এমনি সময় হনিশমাস্টারকে দেখে চাইলেন বসন্তবাবু-_কি বাপার ? 
শনলাম শরীর খারাপ, কেমন আছেন ? 

হরিশ পণ্ডিত আর্তনাদ করে ওঠে_খুন করে ফেলতে চেয়েছিল ওই 
মাপনার ভ্রাতুষ্পুত্র মানে সুশান্ত । একমাত্র পুণোর জোরে বেঁচে গেভি 
চৌধুরীমশায়। ওরা নরঘাতক-__ 

চমকে ওঠে সকলেই__কি ব্যাপার ? 

হরিশমাস্টার ততক্ষণে কান্নাবিজড়িত গলায় সালংকারে ওদের সেই পরি- 
কল্পনার কথ! বলে চলেছে । বসন্তনারায়ণ রেগে উঠেছে । স্ুশান্তযে এমনি 
কাজ করতে পারে তা ভাবেন নি। 

হরিশমাস্টার বলে__ অতীব কুসংসর্গে পতিত হয়েছে, চৌধুবীমশায় । 
বসন্তনারায়ণ গর্জে ওঠেন__আ্যাই ভীমে, শান্তবাবুকে ডেকে আন । আর 
হুটো৷ খেজুর ছড়ি কেটে দিয়ে যা । 

স্থশীন্ত জানে না কি অপরাধ । তাকে ভীম ওই ছাদ থেকে ডেকে এনেছে 
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এই কাছারিবাড়িতে। হরিশমাস্টার তখনও চিৎকার করছে__আ্যাই যে। 
প্রাণে মেরে কি হতো বাপধন ? 

স্থশীস্ত কিছু বোঝবার আগেই বসন্তনারায়ণ ওর কান ধরে ওদের সকলের 
সামনে সেই ছড়ি দিয়ে পিঠেই কয়েক ঘা বসিয়ে দেয়। 

চমকে ওঠে স্ুশান্ত_কি করেছি আমি । 

__জাঁনিস না? বসন্তবাবুগর্জাচ্ছেন-_জমিদারী মেজাজ নিয়ে ৷ এমন চাবুক 
তারা প্রায়ই চালান ! কিন্তু শান্ত বুঝতে পারে ন। এক্ষেত্রে তাঁকে এভাবে 
অপমান করার কি অর্থ থাকতে পারে। 

হরিশমাস্টারকে বিষ দিয়েছিলি ? 

জবাঁব দিল ন। স্তুশীন্ত । এসবের সে কিছুই জানে না, পরে শুনেছিল মাত্র। 
কিন্ত তাই নিয়ে ওই পণ্ডিতকে এখানে এসে নালিশ করতে দেখে অবাক্‌ 
হয়েছে । তাঁর পিঠে তখন আরও কয়েক ঘা বেতু পড়েছে । সারা শরীরে 
একটা তীব্র জ্বালা, ওর মনে হয় তাকে এতবড় অপমান কেউ করে নি। 
মনের নিঃসঙ্গতাটা আজ কাঠিন্যে পরিণত হয়। 

গর্জে ওঠেন বসন্তবাকু_কেন করেছিলি এ সব ? 

জবাব দেয় না অশান্ত । ্লাঁত দিয়ে ঠোট টিপে ধরে ওই শক্ত হাতের চবু- 
কের প্রতিটি ঘ। নে সহ্য করছে। সার! শরীরে জ্বালাকর ছুঃমহ একট! 
অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ে, চেতনা-শক্তি স্কিমিত হয়ে আসে । দূর থেকে সে যেন 
কার গর্জন শুনছে__জবাব দে! 

কোনে। জবাবই সে দেবে না। 

শমীক, বিলু, মিলি ওরা সকলেই এসেছে । উপস্থিত লোকদের মধ্যে কে 
যেন বলে-_এবার ছেড়ে দ্রিন ছোঁটবাবু! 

বসন্তনারায়ণ দাপটের সঙ্গে গর্জন করছেন- শায়েস্তা করে ছেড়ে দেব। 
আমার কাছে কোনো অন্যায়ের ক্ষমা নেই নরেন। 
বসন্তনারায়ণন্তায়নীতির ধারক হয়েউঠেছেন। কৌনৌরকমে টলতে টলতে 
বের হয়ে এল সুশান্ত । কোনোমতে নিজের ঘরে ঢুকে বিছানায় এসে বসল। 
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মারের বেদনা! তারসার! শরীরকে যেন ভেঙে মুচড়ে দিয়েছে । তার চেয়েও 
বেশী বেজেছে ওই আঘাতটা তার মনের গভীরে । তবু চোখ দিয়ে জল 
বের হয় নি। চোখের সামনে দেখেছে স্ুশান্ত__ওই কাঁকামণি, হেডমাস্টার 
মহাশয়, হরিশমাস্টার আরও সকলকে । ন্যায় অন্যায়ের বিচার না করেই 
ওরা ভাকেই দোবী সাব্যস্ত করেছে আর নির্মমভাবে শাস্তি দিয়েছে। সব- 
কিছুই ওদের মিথ্যা । এই নির্মম শান্তি দেবার কি অধিকার তাদের আছে 
জানে না-তবু দিয়েছে তারা । 

_-কি করেছিলি শান্ত? 

কাকীনাকে এখানে দেখে চমকে ওঠে সুশান্ত | কাকীমার ছ্ুচোখে কি বেদ- 
নার ছারা। সুশান্ত ওর দিকে চাইল । মনে হয় এখানে কোঁনে। কৃত্রিমতা 
নেই । তাই জানায় সে-কছু করি নি আমি । কে নাকি হরিশমাস্টারকে 
(জোলাপ দিয়েছিল । 

কাকীমা ওর দিকে চেয়ে থাকে । ঘৃণাভরা কে শোনায় কাঁকীমা--তাই 
তোকে এমনি করে মারল ? 

কাঁকীম। বলে ওঠে শ্যান। ঝিকে, ওর হাতে দশ টাকার নোট একখান 
দিয়ে, বাজার থেকে ছৃ'স্ষের মিষ্টি কিনে ওই পেটক হরিশ পণ্ডিতের বাড়িতে 
দিয়ে আয় ম্যানা । বলবি আমি পাঠিয়েছি । আর ওকে-__ 

কি ভেবে কাকীমা থামল । সুশান্ত চুপ করে বসে আছে। 

রাতের অন্ধকার নামছে । সার! দেহ মনে কি ছুবাঁর জ্বালা ফুটে উঠেছে । 
আজ মনে হয় সত্যিহ সে এক।। মায়ের কথা মনে পড়ে । ডাগর ছুটে 
চোখ তার দিকে কি শান্ত চাহনি মেলে চেয়ে আছে । সব ছাপিয়ে ওঠে 
কাকার সেই তর্জন-গর্জনের স্থুর, যেন একটা ক্ষুধার্ত নেকড়ে তার উপর 
লাক দিয়ে পড়ে ধারালো দাত নখ দিয়ে তাকে ছি'ড়ে টুকরো টুকরো করে 
দিতে চায়।"'ছু'একজায়গায় কেটে গেছে, জ্বাল! করছে । একান্ত নির্জনে 
বুক ঠেলে একটা ছুসেহ বেদনা গুমরে ওঠে। কোথায় নিঃস্ব রুক্ষ প্রান্তরে 
হারিয়ে গেছে সে, বুকভরা শুধু তৃষ্ণা । কোথাও এতটুকু পানীয়ের আশ্বাস 
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নেই । পীগুলো৷ টেনে টেনে ধরছে, চলবার সাঁধা তার নেই। একা! এমনি 
কোনো মরুভূমিতে হারিয়ে গেছে সে। 

'-"হঠাৎ কার একটু ছোয়ায় শান্তর অনুভূতি ফিরে আসে । জ্বালাটা কমে 
কমে আসছে ওইস্পর্শে। নরম শীতল একটুস্পর্শ । চমকে উঠেচাইল চোখ 
মেলে। 

ঘরের যান একটু আলোয় দেখা যায় একটা সুন্দর মুখ ডাগর কালো চোখে 
জল টল টল করছে । হ্যারিকেনেরম্ান আলোর ওকে এখানে দেখে চমকে 
ওঠে সুশান্ত | কেয়৷ এখানে আসবে তা ভাবে নি। 

কথা বলতে গিয়েও পারে না সুশান্ত । চেয়ে রইলে। ওর দিকে । কেয়াশুনেছে 
ব্যাপারটা । 

হরিশমাস্টার ঘে ওখানে এসে নালিশ করেছে সে খবর তখুনিই ছড়িয়ে 
পড়েছে । প্রভাতও শুনেছে কথাটা । মনে হয়েছে প্রভাতের, এইবার তার 
সব জারিছুরিই ফাস হয়ে যাবে এবং তার গিঠেও ছু'একটা বেত ভাঙবে । 
ছেলেন দল খবর পেয়ে অধীর আগ্রহ নিয়ে কাছা।রবাড়ির আশপাশে 
এসে জমেছে । প্রভাতও রয়েছে দূরে দূরে সঙ্গোপনে | তাঁরা শিউবে উঠেছে 
স্ুশান্তকে অমনি ভাবে মারতে দেখে । সুশান্ত কোঁনে।জবাব দের নি। চুপ 
করে মার খেয়েছে আর সব দোবই নিজের ঘাঁড়ে টেনে নিয়েছে । 

ফেলু গজরাচ্ছে__দেব এইবার হরিশমাস্টারের ঠ্যাঙ খোড়। করে। 
শ্যামল শোনায়__বুঝলি প্রভাত, শান্ত রিয়েলি তোর বন্ধু । তোকে বাচিয়ে 
দিলে শ্রেফ ! 

শীন্তকে বোধহয় খুবই মেরেছে ওর কাকা । কেমন টলতে টলতে বাঁড়ির 
ভিতরে গেল সে। হরিশমাস্টার তখনও আপপাচ্ছে_কি ডেগ্রারাস্‌ ছেলে 
মশাই ! মোস্ট আন্রিলায়েবল্‌। 

প্রভাত দেখেছে ব্যাপারটা ৷ মিনতিও এসেছিল বাবার পিছু পিছু । সেও 
মনে মনে খুব খুশী হয়েছে ওই নির্দয় প্রহার দেখে । বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা 
নামছে । 
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ছায়া অন্ধকার ঘেরা জায়গ। দিয়ে ফিরে আসছে মিনতি, হঠাৎ শমীককে 
দেখে দীড়াল। জায়গাটা! আবছ। অন্ধকারে ভর।। বড় বড় বাড়িগুলোর 
দেওয়াল খসে খসে পড়েছে, পথের ধারে গজিয়েছে কালকাসিন্দে, পিটুলি 
গাছের জঙ্গলগুলো । কেমন ধ্বসে পড়। হারিয়ে যাওয়া এই পরিবেশে 
মিনতি শমীককে দেখে দাড়াল । 

শমীকও মনে মনে খুশী হয়েছে । স্ুশান্তর সম্বন্ধে মায়ের ধারণা অন্যরকম । 
কথায় কথায় ম! ওর সঙ্গে তার তুলনা দেয় । বলে_ কতো ভালে ছেলে 
সুশান্ত । আর তুই ! গাধা__য! তা সব বদঅভ্যাস জুটিয়েছিস। 

সেই সুশান্তও ঘে কত বড় শয়তান আজ সেই কথাট।ই যেন মায়ের সামনে 
পরিকার হয়ে উঠেছে । সেই সুযোগ করে দিয়েছে মিনতি | 
আলো'-আধারির মাঝে শমীক ওর দিকে চাইল । মিনতির নিটোল দেহের 
দিকে কি বুভুক্ষু দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে শমীক 1 ও জানে মেয়েটা তার জন্যই 
এখানে এদিকে এনেছে । 

মিনতি বললে_ স্তুশান্তুটা খুব বেড়েছিল । উ কি শয়তান জাঁন ? বাবাকে 
ওরা নাকি জব্দ করেছে এই ভাবে । এখন, উল্টে কেমন ক্ব্দ হয়ে গেলি 
তুই! 

শমীক ওকে দেখেছে । ময়ল। একটা শাড়ি পরেছে । ওর দেহের রেখাগুলো 
সবে ফুটে উঠছে । শমীক এর মধ্যেই অন্ধকারের একটা বিচিত্র জীবনের 
নেশার সন্ধীন পেয়েছে । ওর দেহের কোষে কোষে তাই একটা বিচিত্র 
চাঞ্চল্য জাগে। 

ফেলগুর কাছেই শুনেছে নানা কথা । কিন্তু ভয় করে শশীকের। মিনতি ওর 
কাছ থে'সে এসে দাড়াল । ওকে দেখছে । শমীকের চোখে নেশা লাগে। 
ও শুধোল _তুই আমাকে ভালোবাদিস মিনতি ? 

মিনতি ওই শমীকের দিকে চেয়ে থাকে । ওর চোখে মুখে কি বিচিত্র 
একট। সাড়। জাগে । এখন থেকেই মিনতি একট। নেশা লাগানে। ভাৰ 
ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছে । জানে শমীককে হাতে রাখ তার দরকার । এই- 
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টুকু তার কাছে অনেক পাওয়ার ইশারা আনে । ওর তুলনায় ফেলু একটা 
অপদার্থ। 

বাজে বিশ্রী ছেলেটা এখন থেকেই তাকে জ্বালাতন করে ছু'একটা বিশ্রী 
চিঠি লিখেছে । পথে ঘাটে দাড়িয়ে কি সব ইশারা করে। মিনু তাকে ঠিক 
সহ্য করতে পারে না। তবু চটায় নি তাকে । মনে হয়েছে মিনতির এ যেন 
একটা! খেলা । এই খেলার নেশায় সেও মেতে উঠেছে । সে চাঁয় সকলেই 
তার আশেপাশে ঘুরুক, আর সকলকে সে খেলিয়ে চলবে । 

শমীকের চোখে মুখে সেই নীরব ক্ষুধাটাই দেখেছে ধূর্ত মেয়েটা! । ও যেন 
জালে বদ্ধ মাছ, তাকে এইবার গুছিয়ে তুলতে হবে। মিনতির চোখের পাতায় 
কি রহস্য জমে । ও হাসছে । 

_বধ্যাৎ! কি বাজে কথা বল তুমি শমীকদা ! 

পাতিল! ঠোট ছুটে? ফুলিয়ে ধূর্ত মেয়েটা অভিনয় করে চলে__আমার বিশ্রী 
লাগে কিন্তু! 

শমীক যেন ছুঃসাহসী হয়ে উঠেছে । এই নীরব নির্জন পরিবেশে সে আরও 
সাহসী হয়ে উঠে ডাকে- মিনু! 

ভালোবাসার ছোয়ায় গদ-গদ হয়ে ওঠে শমীক | মেয়েটা ওর হাত ছাড়িয়ে 
নিলে! না । বরং আরও কাছে এগিয়ে আসে । শমীকের গাঁয়ে ওর নরম 
নিটোল দেহের উত্তপ্ত ছোয়া লাগে । ছেলেটা চমকে উঠেছে । এতদিন 
ধরে এইটুকুর স্বপ্ন দেখেছিল সে, আজ সেই স্বপ্ন সত্য হতে চলেছে। 
মেয়েটাও চকিতের মধ্যে যেন বাঘিনীর মতো রক্তলোলুপ আর আদিম হয়ে 
উঠেছে । নিজেই দুহাত দিয়ে ওকে কাছে টেনে নেয় । ধ্বংসপুরীর আলো- 
আধারির অতল থেকে অতীতের কিছু যেন জেগে উঠেছে। বাতাসে ছড়িয়ে 
পড়েছে তার লুন্ধ দীর্ঘশ্বাস। 

কেয়া সরু পথটা দিয়ে চলেছে । ও হুঠাংচমকে দাড়াল । আবছ। অন্ধকারে 


ওদের ছায়ামৃতি ছুটো! চোখে পড়ে । কি এক অজানা! ভয় আর লজ্জায় 
শিউরে ওঠে সে। 
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দৌড়ে পালাল ওই বড় বাঁড়িটার ভিতর দিকে । এখানে দাড়াতে সাহস নেই 
তার। 

সেই দৃশ্বটার কথা মনে পড়ে, ওর সগ্ভজাগর কিশোরী মন অজানা! ভয়ে 
শিউরে উঠেছে । কি যেন একটা সাংঘাতিক কিছু ঘটে থাকে এই বিরাট 
ধ্বসে পড়া বাড়ির কোণে কোণে। 

আচ্ছা আলোভরা এই ঘরটায় এসে দীড়িয়েছে সে। কেউ নেই। শ্লান 
আলোভরা ঘরের ওপাশের বিছানার দেওয়ালের দিকে মুখ করে শুয়ে 
আছে মুশান্ত। পিঠটা কেটে গেছে। দেখেছে সে স্ুশান্তকে, মুখ বুজে 
সেই কঠিন অত্যাচার সহা করতে । তবু বলেনি যে প্রভাত ওই কাজ 
করেছে। বন্ধুর জন্য সবকিছু মুখ বুজে সা করেছে শান্ত-_এট। আর কেউ 
জানুক না জানুক, কেয়! জানে। 

স্বশোস্তর উপর সেই কারণেও খানিকটা! আস্থা আর সহানুভূতি তার বেড়ে 
গেছে । কেউ নেই ওর পাঁশে। ওর মা নেই বাবাও অনেক দূরে । নিঃসঙ্গ 
একক ওই স্তুশান্তর জন্য কেয়ার মন কি বেদনায় ভরে ওঠে। 

এগিয়ে এসে ওর পিঠে হাত রাখল । হঠাৎ ওকে ফিরে চাইতে দেখে কেয়া 
চমকে ওঠে। সুন্দর মুখখানা নীল হয়ে গেছে বেদনায় । চুলগুলো উস্কো- 
খুস্কে৷ । ডাগর ছুচোখে কেমন শুন্য বেদনীভরা ক্লান্ত চাহনি । 

- শান্ত! 

স্শোস্ত ওর দিকে চাইল । একটু আগেই ওরা তাকে ফেলে চলে গ্েছল। 
সেই কেয়াই আবার এসেছে তাকে দেখতে । 

কেয়া শুধায়__খুব মেরেছে তোমাকে না? 

সুশান্ত জবাব দিল না । মনে মনে কঠিন হয়ে উঠে সে শোনায়__তোরা 
তো খুশী হয়েছিস ? 

_কেন? কেন খুশী হব। কেয়! আর্তনাদ করে ওঠে। স্ুশান্তকে আজ 
একটু আগেই সে অবজ্ঞাভরে চলে গিয়ে হয়তো৷ আঘাতই দিয়েছিল । 
কেয়া বলে-_কেন চুপ করে সব সইলে ? মুখ ফুটে বলতে পারতে কে 
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করেছে এ কাঁজ। 

কেয়ার কথায় জবাব দিল না সুশান্ত । ওদের উপর রাগ আর অভিমান 
বলেই বোধহয় সেই কথাটাজানায়নি । আরওজানায়নি কারণ কাঁকামণির 
ওই শাসনকে সে আজ আগ্রহ্া করতে চেয়েছে । বেশ বুঝেছে ওদের সব- 
কিছুই মূল্যহীন । তাই সবকথা!৷ বলেনি আর তাচ্ছিল্যভরেই। 

ওটা কেয়াকেও জানাতে চায় না সে। কেয়ার দুচোখে জল নেমেছে ওর 
কথায় । 

কেয়া বললে__এ কথ তুমি বললে? 

স্থশাস্ত জবাব দিল না । আজ কারও উপর তার মায়! নমতা বিশ্বাস নেই; 
সব ফুরিয়ে গেছে । তাই মুখ ফিরিয়েচুপকরে রইল । কেয়। বোধহয় কাদছে। 
স্থশীস্ত কি ভেবে মুখ ফিরিয়ে ওর দিকে চাইতে গিয়ে দেখে কেয়া কখন 
চুপিসাড়ে বের হয়ে গেছে ঘর থেকে । 

কেয়! বাঁড়ির দিকে ফিরছে । সন্ধ্যা নেমেছে__ আঁধার জড়ানো সন্ধ্যা ৷ কেয়া 
ভয়ে ভয়ে ওই ধ্বংসপুরী থেকে বের হয়ে এল। রেগে উঠেছে সে ওদের 
সকলের উপর । চেষ্টা করেও সে স্থৃশান্তর উপর রাগ করতে পারে ন!। 
নির্দয়ভাবে মেরেছে ওকে কাকামণি, যা তা বলেছে । 

বাড়ি ঢোকার মুখে কেয়। দাদাকে দেখেও দাড়াল ন!। দাদার উপরই রাগ 
হয়। ওর জন্যই আজ মার খেয়েছে সুশান্ত । 

-_ কেমন আছে রে শান্ত ? প্রভাত ওকে শুধালো। 

কেয়া জবাব দেয়_গিয়ে দেখে আয় ন1? তোর জন্য ৷ এমনি মার খেয়েছে । 
_ আর কিছু বলেছে ওই হরিশমাস্টারকে ? বুঝলি একটুন্‌ ম্যাগসালক, 
দিয়েছিলাম ওই রসে । তাইতে। বুড়োর ধাত ছেড়ে ষাবে জানতাম না । তা 
হ্যারে, ওসব কিছু বলেছে নাকি শান্ত? 

প্রভাতের দিকে চেয়ে থাকে কেয়।। বলে ওঠে_তুই একটা ভীতু । সুশান্ত 
ভীতু নয়; সে মার খেয়েছে তবু তোদের নামে কিছু বলেনি । এই তোদের 
বন্ধুত্ব! 
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_-কেন? প্রভাত ঠিক বুঝতে পারে না ওর কথা । 

কেয়া বলে- আমি হলে ওই সময় ওখানে গিয়ে বলতাম, ও কিছু করেনি, 
ওই খেজুর রসে ম্যাগ.সাল্ফ দিয়েছি আমি । 

কেয়। কথাগুলো বলে ভিতরে চলে গেল । প্রভাত খানিকটা নিশ্চিন্ত হয় । 
তার কীত্ির কথা৷ কেউ জানে নি। তবু কোথায় একট। বেদনা ওর মনে 
বেঁধে কাটার মতো । একদিন সুশান্তকে নিয়ে যাবে কান্দীতে ওর মামার 
বাড়িতে এগজিবিশনের মেলায় । দরকার হয় নিজেই গিয়ে ওবাড়ির কাকী- 
মাকে বলবে। 


কথাটা বিপুলবাঁবু অনেক আগে থেকেই বলেছিল । গ্রামের মধ্যে অন্য তম 
সঙ্গতিপন্ন লোৌক । নিজের চেষ্টাতে বড় হয়েছে সে। ছোটখাট কণ্টাকট- 
টশরি করতো জেলা বোর্ডে । 

ছোট ভাই বিপিন কোনোদিনই বিষয় আশয়ও দেখে নি, বাইরে বাইরেই 
থাকে রাজনীতি নিয়ে । বিপিনের খোঁজখবরও থাকে না । কখনও যায় 
জেলে কখনও বা কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকে । 

বিপুলবাবুই এক। কোনোরকমে চালিয়েছে আর ছোট ভাই যে তাকে পথে 
বসিয়েছে সেই কথাটাই প্রচার করে। কষ্ট সয়ে বি. এ. পাস করাল আর 
ভাই কিনা রাজনীতি নিয়ে মেতেছে । 

বিগুলবাবু সরকারী কর্তৃপক্ষকে তুষ্ট করে ক্রমশঃ কাজ পেয়েছে, তারপর 
এই স্বাধীনতার পর থেকেই ছোট ভাই বিপিনের কল্যাণে বেশ বড় বড় 
কাজ যোগাড় করেছে । এতকাল গ্রাম থেকে কান্দী অবধি রাস্তা বলতে 
ছিল মাটিরসরণি। বর্ধাকালে তার অবস্থা হতো ভয়াবহ। কাদা আর কাদ! । 
গরুর গাড়িও চলতো না । মাঝে মাঝে ময়ুরাক্ষীর বানে ডুবে যেতো সারা 
অঞ্চল। সেই জলপ্রবাহের তোড়ে ঠাই ঠাঁই ভেঙে যায় রাস্তা__-জল বেয়ে 
চলে। 

এবার ওই রাস্তাটা পাকা হবে । সাঁকো! ক্যালভাট তৈরি হচ্ছে । বিপিন- 
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বাবুই তদবির দারক করে সদরের নেতাদের.ধরে ওই রাস্তার কাজটা দাদার 
হাতে তুলে দিয়েছে৷ 

বিপুলবাবুও কাকামণির কাছে এসেছে, প্রায়ই আসে । কিসব আলোঁচন! 
হয়। বস্তবাবুও শুনেছে কথাটা বিপিনের মুখে__এসব জমিদীরি আর 
থাকবে না। 

_তোমরা স্বদেশী করে এবার আমাদের পথে বসাবে হে। 
বিপিনবাবুকেও এবার মনে মনে খাতির করছে বসম্তনারায়ণ। বিপিনের 
কিই বা বয়েস, বেশ কঠিন শক্ত চেহারা । মুখচোখে একটা খজুতা ফুটে 
ওগে। বিপিনদা হাসে-_দিন বদলাঁবে চৌধুরী মশায়। 

_-তাই দেখছি । 

বিপিনদ। এ বাড়িতে প্রায়ই আসেন।পঞ্চায়েৎ অফিসের অন্যতম কর্তা ব্যক্তি 
হয়েছে বিপিনদা | সেই জন্য এখানে যাতায়াত করতে হয় । 

বিপিনই পরামর্শ দেয়__তাই বলছিলাম এসব জমিদারি-জমি মহাল য 
পারেন হস্তান্তর করে দিয়ে কোনো! কাজ কারবারে নামুন। বসে বসে আর 
দিন চলবে না। একদিন এই তাসের ঘর ভেঙে পড়বে । 

সুশান্ত চুপ করে ওদের কথাগুলো শুনছে । কালকের সেই ঘটনার পর আজও 
বের হয় নি সে। জ্বর হয়েছে । কাকীমাও দেখে গেছে । স্ুশীস্তর মনে হয় 
তার দেহ মনের উপর দিয়ে প্রচণ্ড এ একটা ধকল গেছে। সেই বড়টার জন্যই 
এই জ্বর হয়ে গেছে তার। 

চুপ করে বাইরের দিকে চেয়েছিল। বিপিনদার বলিষ্ঠ কণ্ঠের কথাগুলে! 
শুনছে সে। মনে হয় এই জমিদারি-__এই ধ্বংসপুরীর সব লোভ পাপের 
শেষ একদিন হবে। এর! শুধু অত্যাচার আর অবিচারই করে সকলের 
উপর। তার উপরও করুন । 

কাকামণির কণ্ঠশ্বরট।কানে আসে। সেই রাশভারি মানুষটার দাপট কেমন 
মিইয়ে গেছে কি অজানা বিপদের আশঙ্কায় । বসম্তবাবুচমকে উঠেছে । এই 
প্রতাপ আর থাকবে না । বলে-_কিন্তু কাজ কারবার যে কিছুই করি নি 
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বিপিন। 

__ এবার করতে শুরু করুন। দাদাকেও না হয় বলি ওই কণ্ট1কটারির কাজে 
আপনাকে পার্টনার করে নিন। তারপর ধরুন, রাস্তা হয়ে গেলে এদিকে 
সদর বহরমপুর এদিকে সীইথে-সিউড়ি অবধি বাঁসরুটও হবে । আজকাল 
বাস, লরির ব্যবসাও বেশ লাভের। তার জন্ত দু'একটা পারমিট যদি পেয়ে 
যাঁন তবু ভালোই হবে । 

বসন্তনারায়ণ বিচিত্র এক স্বপ্ন দেখছে । জমিদীর থেকে ব্যবসাদার ! এখন 
দিন বদলাচ্ছে । এই যুগ আর থাকবে ন1। 

বিপিনও বলে-_এবার রাজতন্ত্র চলে গিয়ে আসছে বৈশ্যতন্ত্। অর্থাৎ বেনি- 
য়ার যুগ । সময় থাকতে সেই পথেই চলবার চেষ্টা করবেন। 

বসন্তবাবুর সুন্দর মুখখানায় চিন্তার ছায়। নেমেছে । তার কাছে এ একটা 
বিরাট সমস্থ। ৷ নতুন সেই যুগ আর নতুন সেই পথের হদিস জানে ওই 
আগামী দিনের মানুষ বিপিন । তারই মতে চলেছে বিপুলবাবু। চোখের 
উপর দেখেছে মানুষটা গুছিয়ে নিয়েছে । তাকে দেখে মনে হয় বৈশ্যতন্ত্রই 
এবার সমাজের ভাগ্যনিয়ন্তা হতে চলেছে । দেখেছে নিজে অধিকারিকে । 
মহাল বিক্রি করে চৌরাস্তার মোড়ে ধানকল খুলছে। 

বসম্তবাবু বলে-_তুমিহু ভরসা বিপিন । যা হোক একট পথ নিতেই হবে। 


সুশান্ত টের পেয়েছে, এই বড় বাড়ি ধ্বসে পড়া এই সাম্রাজ্যের ভিত্তিতে 
এবার বিরাট একটা ফাটল দেখ! দিয়েছে । এদের এতকাল আকড়ে ধরে 
থাঁক। যুগটা একেবারে মিথ্যা হতে বসেছে । ধ্বসে পড়ুক এদেরসব কিছু । 
_-কেমন আছ ছোটবাবু। সুশাস্ত চমকে ওঠে । বিপিনদা তার'ঘরে এসেছে 
তাকে দেখতে । 

সুশীস্তর কাছে বিপিনদ যেন একটি যুগের প্রতীক । ওকে কেন্দ্র করে 
রয়েছে একটি আলোকোৌজ্জল অনুভূতি । দেখেছে হাজারো মানুষের মধ্যে 
ওকে, শুনেছে সেই বলিষ্ঠ কণ্ঠস্বর। দেখেছে কি অক্লান্ত পরিশ্রম করতে 
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পাঁরে মানুষটি । নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে বন্যার সময় তীত্র আোত আর ওই 
বিপদের মধ্যে গ্রাম গ্রামাস্তরে গিয়ে বন্যাপীড়িত মানুষদের ভাঙা ঘরের 
চাল, না হয় গাছের উপর থেকে উদ্ধার করে এনেছে । তাদের খাওয়ার 
ব্যবস্থ। করেছে । অনেকেই অবশ্ঠ সাহায্য করেছে তাকে। কিন্তু বিপিন- 
দাই সব কিছুতে অগ্রনী । এখানকার মানুষের কাছে সে আপনজন, বলিষ্ঠ 
যৌবনের প্রতীক, উজ্জ্বল ভবিষ্যতের আশ্বাস! 

স্থশাস্ত হাসলে! । 

বিপিনদা বলে- হরিশমাস্টার খুব জ্বালায়, না? লোকটা অমনিই। 
স্শান্ত কিছু বললো! না । চুপ করে থাকে। হঠাৎ বিপিনদা| শুধায়-_-কে 
করেছে কর্মটি বলে তো? তুমি করো নি তা জানি। 

চমকে ওঠে সুশান্ত । বিপিনদাঁকে মিথ্যা কথা বলতে পারে ন! । তবু জানায় 
_আমি করি নি। পরে অবশ্য জেনেছিলাম কে করেছে । 

বিপিনদা হাসছে । সুশান্ত বলে- কিন্তু তার নামটা নাই ঝা শুনলেন। তাকে 
কথ দিয়েছি । 

বিপিনবাবু হয়তো জানতে চাইবেন। সুশান্ত একটু আশ্চর্য হয়। বিপিন- 
বাবু বলেন__গুড | কথার মর্যাদা রাখবে ! তবে বন্ধুকে সাবধানকরে দিও, 
ওসব যেন না করে। 

দির্দিও বসেছিল । সে শুনছিল ওদের কথা । হঠাৎ বের হয়ে গেল মিলিদি। 
তার চোখের আলোয় কিসের আভা] । 

বিপিনদা ছু" একটা কথা বলে তখন বের হয়ে গেল। সুশান্ত টুপ করেকি 
ভাবছে। দিদিট1 তখনও ফেরেনি । বড্ড এক। একা! লাগে । মনে হয় দিদিও 
তাকে কেমন এডিয়ে চলছে । একাই বসেআছে স্তুশান্ত। জানলার বাইরে 
মিষ্টি রোদের আভায় টাপা গাছটা উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। বাতাসে ওঠে 
মিষ্টি একটা সুবাস। দূরে দীঘির কালো৷ জলে ঢেউ জেগেছে, ওই সীমান! 
পার হয়ে আছে মুক্তির আলোভরা আকাশ । সেই জগতে হারিয়ে যেতে 
চাঁয় অদৃশ্য অথবা কোনে! নীল আলোর দেশে । এক। নিঃসঙ্গ একট। লোক 
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চলেছে মাঠের পথ ধরে ওই রূপালী বালুচরের দিকে, সোনা-ধানের ক্ষেত 
পার হয়ে। ওই লোকটার মতো কোথায় আলোর জগতে হারিয়ে যেতে 
মন চায়। 

হঠাৎ কার মিষ্রি হাসির শব্দ কানে আসে সি'ড়ির দিক থেকে। অন্ধকারের 
বুকে যেন বিজলীর রেখা খেলে আবার মিলিয়ে যায়। ওই হাসির স্ুরটা 
থেমে গেছে। বড় বাঁড়িটায় কি ফিসফিসানি স্তন্ধতা নেমেছে । বুকচাপা 
একটা দমবন্ধ করা নিস্তব্ধতা জাগে এখানে । 

দূরে মাঠের দিক থেকে পাখীর সুর ভেসে আসে । '€ই আলোর জগতের 
পথ খোঁজে স্ুশাস্তর বন্দী মন। 

দিদি তখনও ফেরে নি । বিপিনদার গলার শব্দ ভেসে আসছে ছাদের দিক 
থেকে । আরও কে যেন রয়েছে । সেই হাসির শব্দ থেমে গেছে । ওরা কি 
যেন কথা বলছে। 

সুশান্ত একটু অবাক্‌ হয়। বিপিনদার মতো ব্যস্ত মানুষ এ সময় দিদির সঙ্গে 
কি কথা বলবে বুঝতে পারে না। চুপ করে বসে থাকে সে বিছানায়। 
দিদিকে ঢুকতে দেখে ওর দিকে চাইলো । শুধায় সে-_বিপিনদা চলে গেছে ? 
স্থশান্ত লক্ষ্য করে মিলিদি একটু চমকে ওঠে কথাটা শুনে । কিন্তু সামলে 
নেব । তবু ওর চোখের সেই সলজ্জ সপ্রতিভ ভাবটা মুছে যায় নি। 

মিলি জবাব দেয়-_সে কি! বিপিনদা তো এখান থেকে বের হয়ে নেমে 
গেছে । বোধহয় কাকা মণির ওখানেই গেছে। কি সব দরকারী কথা আছে। 
স্থশান্ত বেশ বুঝতে পারে দিদি মিছে কথ। কইছে। মিলিদিট। এমনিই । ওই 
বলে, বুঝলি, কাকামণি বলেছে একদিন কান্দীতে মেল৷ দেখতে যাবে | 
স্থশান্ত এই মুক্তির স্বগ্র দেখেছিল। চোখের সামনে ভেসে ওঠে আলো- 
ভবা বিচিত্র একটা জগতের ছবি !_ সত্যি! 

মিলিদি বলে-_আমি, বিলি, শমীক যাবে৷ সরকার মশাই-এরসঙ্গে । গরুর 
গাড়িতে করে। 

চঞ্চল হয়ে ওঠে স্ুশাস্ত-_আমি ! আমি যাবো না? বুঝলি দিদি-_ প্রভাত, 
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কেয়! ওদের মামার বাঁড়ি ওখানে | ওরাও যাবে কাল। 

মিলিদি ওদের কথায় গা করে না। সে তার জগতের স্বপ্র নিয়ে মশগুল । 
স্ুশাস্তর অভিমান জমে ওঠে সারা মনে । 

মিলিদি গল্পকরে চলেছে-_মেলায়সার্কাস, সিনেমা, কতো শাড়ির দৌকাঁন 
এসেছে । রাঙাঁপিসী গিয়েছিল_-কি এলাহি কাণ্ড হচ্ছে সেখানে | 
_উস্‌! | 

ওর! সবাই সেই আলোর স্বপ্রকে ছুঁয়ে আসবে, যেতে পারবে না একা 
স্ুশীস্ত । সেকি যেন মস্ত অপরাধ করেছে। অথচ জানে সে কোনো দোষই 
করে নি। কাকামণির উপর রাঁগ হয়। কাঁকীমাকেও বলবে না সে। যাবে 
না ওই মেলায়। মনে হয় কোনো এক পৃথিবীর পথে হারিয়ে যাবে সে। 
সেখানে ভুল বোঝাবুঝি নেই। এমনকি অন্ঠায় শাসন আর অবিচার নেই। 
সবুজ চারিদিক, আলোয় আলোয় হলুদ হয়ে উঠছে তাঁর বুক, পাখীর ডাকে 
মুখর । 


মাঠে মাঠে সোনা রঙের ধানগুলোয় বাতাস শিরশিরিয়ে ওঠে । ওরা 
চলেছে। চলেছে স্থৃশান্ত স্বপ্র দেখা সেই জগতের পথে | যে কোনো কার- 
ণেই হোক কাকামণি আর বাধা দেয় নি। মিলিদি, বিলিদি, শমীক আর 
সে চলেছে মেলার দিকে ।. 

ধুলিধূসর মেঠো সড়কের ছুধারে ধানক্ষেত। বাতাসে পাকা ধানের মিষ্টি 
গন্ধ ওঠে । ল্যাজঝোলা৷ ফিঙেপাখী গুলো আলের ধারে কুঁড়ে বুড়োর মতে 
শীতের রোদ পোয়াচ্ছে। গরুর গাড়ির চাকার শব্দ ওঠে । সামনে পথের 
ধারে ঝাকড়া বিরাট বটগাছের কাছে আসতে পড়ন্ত বেলাতেও কেমন গা। 
ছমছম করে। ওই গাছটারনাম আধা বটতলা। দিগন্তপ্রসারী মাঠের এদিক 
ওদিকে গ্রামের ছায়াঘেরা সীমান্ত দেখা যায় ; আশেপাশে গ্রাম নেই। 
মাঠের মধ্যে ছায়। অন্ধকার জড়ানো গাছটাকে কেন্দ্র করে অজান! ভয়আর 
কি রহস্ত জড়ানো । ওখানে নাকি ডাকাতের দল বসে থাকে । সুযোগ 
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পেলেই পথিক না হয় গাড়িগুলোর উপর হান। দ্রিয়ে সব কিছু কেড়ে নেবে, 
প্রাণটুকুও। 

মিলিদি বলে__কি রে শান্ত! চুপ করে গেলি যে! 

_-কই না! কি সুন্দর গাছটা,তাইন! দিদি! কেমন যেনসম্রাটের মতো । 
স্থশাস্তমাঝে মাঝে সব উপমা দিয়েকথা বলে। ওই গাঁছটাকে দেখে অমনি 
একটা! কিছু মনে এসেছিল । সারা মাঠের বিস্তারের মধ্যে ওইটাই সব থেকে 
বিরাট, ছায়ান্সিগ্ধ আর অনেকের আশ্রয়স্থল । 

মিলির ওসব কথ! শোনারঅবকাশ নেই। শমীককে বলে-_ _সিনেম দেখতে 
হবে কিন্তু শমী । 

_-সিওর! শমীক সায় দেয়। ও কি ভাবছিল সেই হরিশমাস্টারের গোল- 
গাল মেয়েটার কথ! । মিনতি ওদের আসার কথা শুনে বলেছিল সেও যাঁবে। 
শমীকের খুব ইচ্ছে ছিল ওকে আনার । কিন্তু মিলিদির জন্য আনতে পারে 
নি। ছুজনে কেমন আসতো৷ | শমীকের, মনে সেই লোভটাও ছিল । কিন্তু 
তা হয় নি। 

শমীক তবু মেল! দেখার আনন্দে সেই ছুঃখটাকে ভুলেছে। 


শহরে ঢোকবার মুখে নদীর ধারে বিরাট মাঠটায় মেলা বসেছে । সার্কাসের 
বড় তাবুতে সারবন্দী ইলেকট্রিক বাল্বের মালা ঝোলানো আলোর মাল 
পরিয়েছে তীবুটাকে। স্থুশান্ত মিলিদি ওর! সকলে চলেছে মেলার দৌকান- 
পশার দেখতে দেখতে । 

বিপিনদাকে এখানে দেখবে আশ। করে নি। একটা বড় তাবুতে রিলিফের 
ক্যাম্প বসেছে । 

বিপিনদ। ওদের দেখে এগিয়ে আসে-তোমরা এসেছ ? 
মিলিদি ওর দিকে চেয়ে হাসলো । বিপিনদাকে ঘিরে কতো ছেলে ব্যাজ 
পরে ব্যস্ত হয়ে কাজ করছে । কোথায় জলের ব্যবস্থার গোলমাল হয়েছে 
তারা ছুটলো, ভিড়ে কে ছিটকে গেছে তাদের খুঁজে পেতে দেওয়ার কাজ 
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করছে। একটা বড় উচু মাচার উপর ছেলের! পাহারায় রয়েছে । কোথায় 
আগুন লাগলো কিন৷ নজর রাখছে তারা । বিরাট এই কর্মযজ্ঞের অন্যতম 
হোতা! বিপিনদা । পরনে খদ্দরের পাঞ্জাবী, ময়লা ধুতি, পায়ে স্তাগ্ডেল। 
স্বশীস্ত লোকটির দিকে চেয়ে থাকে । বলিষ্ঠ কর্মঠ একটি তরুণ । মিলিদি 
বলে- আপনিও চলুন না৷ আমাদের সঙ্গে মেলায় ঘুরবেন। 

সুশাস্তর বিশ্রী লাগে দিদির কথাটা । বিপিনদার কহ কাজ । এখন ওর 
বেড়াবার সময় কোথায় ? বিপিনদাঁও হাসলো, জানায় সে--এখন পোস্ট 
ছেড়ে যাবার উপায় নেই মিলু । আমি বরং ছুজন ছেলেকে সঙ্গে দিচ্ছি, ওরা 
তোমাদের ঘুরিয়ে আনুক। 

মিলির মুখখানা যেন অন্ধকার হয়ে ওঠে। ও বেশ কঠিন স্ুরেই জানায়-_ 
যাক্‌, তার দরকার হবে না । চল রে শমী ! 

শমীকও তৈরি ছিল। মেলার রডবাহারে সে বয়স্ক কারোও সঙ্গে ঘুরতে 
নারাজ । এর মধ্যে সিগ্রেটও কিনেছে । তা ছাড়া সুশান্ত দেখছে শমীক এই 
ভিড়েরমধ্যে মেয়েদের দিকেই যেন ই করে চেয়ে আছে। বেশ তারিয়ে তারিয়ে 
এসব দেখছিল। শমীক মিলির কথায় বলে-_তাই ভালো চলো । 

সুশান্ত বিপিনদার হয়ে দিদিকে বলতে যায়__এখন বিপিনদা যাবেন কি 
করে? এতো! কাজ । 

মিলি রেগে ওঠে _যাঁক। তৌকে আর ওস্তাদী করতে হবে না। এতো 
যদ্দি জ্ঞান হয়েছে তাহলে এইখানে থাক | আমরা চললাম । চল শমী । 
সুশান্ত মিলিদির এই রাগের সঠিক কারণ খুঁজে পায় না । বরং রাগই হয় 
তাঁর। ওদিকে ছেলের! ছজন লোককে ট্রেচারে করে বয়ে এনেছে । অসুখ 
নিয়ে এসেছিল, এখানে সেই অন্ুখ বেড়ে গেছে । ওদের নিয়ে ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছেন বিপিনবাবু। ডাক্তারও রয়েছেন, তারা দেখছেন। 

বিপিনদা হঠাৎ স্শান্তকে এখানে দেখে একটু অবাক হন। মিলির চলে 
গেছে, সুশান্ত যায় নি। বিপিনবাবু ওকে শুধোন-_ তুমি গেলে না? 

বলে ওঠে স্ুশান্ত__ এখানে কাজ করতে নেবেন আমাকে ? 
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বিপিনবাবু ওকে দেখছেন। সুশীন্তর চোখে মুখে কি একটা কাঠিন্য ফুটে 
ওঠে । বলে ওঠে স্থুশাস্ত-_আমি পারবো । 

বিপিনদ! ওর কাধে হাত রেখে বলে-_-পরীক্ষা হয়ে যাক, তারপর আসবে 
তুমি। ঠিক তো? 

সুশীস্তর মাথ। নাড়ে। মনে হয় বিপিনদা মানে একটা কর্মমুখর জগৎ সেখানে 
আছে তৃপ্তি, নিঃস্বার্থ সেবার সাধনা আর ত্যাগ । এই আলোর ইশারা- 
টকুকেই অন্বেষণ করে ফিরছে সে। 

স্থশান্ত একাই বের হয়ে এসেছে ক্যাম্প থেকে । মেলার লোকের ভিড় 
উথলে পড়েছে । দোকানের সামনের রাস্তাগুলোয় জনকআ্রোতের মতো মানুষ 
চলেছে। ভেবেছিল শমীক, দিদিদের খুঁজে নিতে পাঁরবে, কিন্তু বের হয়েই 
অবাক্‌ হয়েছে । এই জনশোতে সেও যেন হারিয়ে বাবে । 

আলো আর ওই দোকানের জিনিসপত্র লোকজনের ভিড় সবকিছুর মধ্যে 
পে হাঁপিয়ে উঠেছে । ফেরার পথ নেই । ছু'একবার অন্য পথে গিয়েছে কিন্তু 
সেই পথও হারিয়ে যায় কোন্‌ দিকে । শুধু দোকান থালা বাসনের পটি, না 
হয় যিষ্টির দোকানের সারি, না হয় মনিহাঁরী দোকান । 

তুই! হঠাৎ দিশাহার! সুশান্ত প্রভাতের ডাকে চমকে ওঠে। মযুরাক্ষীর 
স্রোতে ভেসে গিয়েছিল সেবার বানে বাঁনে সাঁতার দিতে গিয়ে । তখন 
মনে হয়েছিল আর ফিরতে পারবে ন! সে, শুধু জলের কল-কল্লোল। হঠাৎ 
নেবার চরে উঠেছিল, কাশবন ভরা এক চরে ।-""তবু মাটি পাঁবার আনন্দে 
দিশাহার! হয়েছিল সে । আজও যেন তেমনি মাটি পেয়েছে পায়ের হলে । 
প্রভাত আর কেয়াকে দেখে এগিয়ে আসে স্থুশান্ত। 

কেয়া খুশীতে উপছে ওঠে। ও চেয়েছিল স্ুশান্তও আসবে মেলায়। নেই আশ! 
তার পূর্ণ হয়েছে । 

_-ভুমি এসেছে তাহলে! কেয়া খুশীভর। স্বরে শুধোয়। সুশীন্ত হাসলো! | 
নিশ্চিন্ত হয়েছে সে । প্রভাত বলে-_মেলায় ছু”তিনবার ঘুরেছি । সব আমার 
জানাশোনা হয়ে গেছে । চলো আজ সিনেম! দেখতে যাবো। ভালোই হয়েছে 
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তুই এসেছিস। 

স্শীস্ত ভাবছে ওরা তাকে খুঁজবে । মনে হয় দিদিও মেলা দেখতে গিয়ে 
তাঁর কথা ভূলে গেছে । তাছাড়া তাকে ফেলে রেখেই চলে গেছে তারা, 
স্থতরাং তারও কোনে দায়-দায়িত্ব নেই। 

কেয়া তাগাদা দেয়__চলো। ওদিকে সাতটার শো আরম্ত হয়ে যাবে। 
কেয়া আজ সেজেছে।সুন্দর লাগছে তাকে এই ইলেকট্রিক আলোর আভায়। 
ওর ফর্সা রং আরও কমনীয় হয়ে উঠেছে । চোখের কাজল চোখ ছুটোকে 
কি মায়ায় ভরে দিয়েছে । ওর মনের আকা ছবির সেই মেয়েটিকে আজ 
নতুন চোখে দেখেছে স্ুশাস্ত এখানে । 

কেয়৷ কিছু ভালমুট আর চকোলেট কিনে নেয় । বলে__সিনেমা দেখতে 
দেখতে খাওয়া যাবে। 

ওরা চলেছে । এদিকটায় অপেক্ষাকৃত ফীকা। দোকানের চাপ নেই । তবু 
মানুষের ভিড়ও বেশ । বাইরে তত জোরালো! আলো নেই । কেয়া বলে-_ 
তুমি এসেছো খুব ভালো হয়েছে । সত্যি তোমার কথা৷ মনে হচ্ছিলো । 
স্থশাস্ত এই মেয়েটিকে যেন চেনে না। সহজভাবে তার পাশে হেঁটে 
চলেছে কথা বলছে । প্রভাত গেছে টিকিট কিনতে । কেয়ার চোখে মুখে 
আবছা আলোর আভাস । কি এক বিচিত্র জগতের স্বপ্প মাখানে। তাতে । 
সেই জগতের স্বাদ জানে না সুশান্ত তবু মিষ্টি লাগে এই সান্লিধ্যটুকু। ওই 
মেয়েট যেন তারই একান্ত আঁপনার। 

কেয়। বলে__-সেদিন আমার উপরও রাগ করেছিলে, না? স্শাস্ত বোঝে 
কেয়ার চোখে সেদ্রিন জলের কারণটা । অকারণেই তাকেও আঘাত দিয়ে- 
ছিল সে। সুশান্ত বলে ওঠে_সত্যি সেদিন অন্যায় করেছিলাম কেয়া । 
কেয়া ওর দিকে ডাগর আয়ত চোখের চাহনি মেলে চেয়ে থাকে। এই ছায়৷ 
আধারে কি স্বপ্নলোকের আশ্বাস দেখছে সুশান্ত ওর চোখে। 

এক বিচিত্র জগতে হারিয়ে গেছে সুশান্ত । চোখের সামনে থেকে কোলা- 
হল, মেলার জনক্রোত কতো পরিচিত মানুষের মিছিল সব হারিয়ে গেছে। 
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আকাশ জুড়ে সাদ! টুকরো! মেঘের মেল, মাটিতে শুধু কাশফুলের শ্বেত 
চামর দোলানে। জগৎ দূর দূরাস্তের সেই আলোভর! ফুলফোটা৷ জগতের 
পথে হারিয়ে গেছে একটি শিশু । ছু'চোখে তার বিস্ময় বিমুগ্ধ দৃষ্টি। নতুন 
এক সুন্দর জগৎকে সে প্রত্যক্ষ করছে। বাতাসে সুর ওঠে শনশন সুর, 
প্রাণের সাড়া। 

_ শান্ত ! আ্যাই। | 

স্শাস্তর কোনো সাড়া নেই। ওই পর্দায় গড়ে ওঠা জগতের অসীমে ওই 
স্ুন্রের রাজ্যে সে হারিয়ে গেছে । অপুর সঙ্গে সেও যেন ঘর থেকে পালি- 
য়েছে ওই জগতের সন্ধানে । 

ওই হতদরিদ্র ছেলেটির ছুঃখে তার চোখেও জল নামে । বড় গরিব ওর|। 
বর্ষার রাতে ওদের আশ্রয় নেই। খেতেও পায় ন৷ তারা । বাবা কোথায় 
বিদেশে গেছে__ম। ওই ছুটি শিশুকে নিয়ে আতাঙ্কত বিনিদ্র রাত্রির প্রহর 
গোনে। 

তবু মনেই ভাই বোনের কাছে এই পৃথিবী সুন্দর। আলোভর৷ শ্তামল পরি- 
বেশ- বাওড়ের জলে পদ্মফুলের মেল! । সেই জগতে ওরা পথ খোজে । 
ওদের নিজের জগৎ রচনা! করে। হঠাৎ সেই একই বৃত্তে ফোটা ছুটি ঝুঁড়ির 
থেকে একটি ঝরে গেল। 

বোন মাঁর৷ গেল, মৃত্যুর এই রূপ দেখে নি সুশান্ত । চোখের সামনে সব 
তারও যেন হারিয়ে যায় । নিভে যায় সব আলো। আর আশ্বাস । মনে হয় 
তার ওসব ফুরিয়ে গেছে । 

- শান্ত ! 

ফিসফিসিয়ে ওঠে কেয়া__ও মা! কাঁদছে তুমি? 

অবাক্‌ হয়েছে কেয়। ৷ শাস্তও বোঝে নি, এট! সত্যি নয়-_ছবি মাত্র । তবু 
ননে হয় এই জীবনের মূল সুর আর বেদনাকে সেও অনুভব করেছে সারা 
মন দিয়ে। 

গ্রাম ছেড়ে চলে যাচ্ছে তারা । সেই কিশোর বালক পিছনের ছায়ারৌদ্র- 
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ভরা স্মৃতির জগৎ থেকে হারিয়ে যাচ্ছে । সঙ্গী নেই-_-দিদিও চলে গেছে 
কোনে! অজানা জগতে । ও-অন্তৃবিহীন পথের সন্ধানে ছেলেটিও হারিয়ে 
গেল। 

আলো! জ্বলে উঠেছে । সেই স্বপ্রজগৎ হারিয়ে যায়। এতক্ষণ সুশান্ত এক 
বিচিত্র রাজ্যে হারিয়ে গিয়েছিল । লোকজনের কলরব কানে আসে। 
কেয়া বলে-__একেবারে যেন কোথায় চলে গিয়েছিল । উঃ! ডেকেও সাড়া 
পাই নি। 

স্থশান্তর চোখ মুখ তখনও ভারী হয়ে আছে । ও সেই স্বপ্নের খোরট। থেকে 
তখনও মুক্ত হতে পারে নি। বার বার সেই ছায়ানিবিড় গ্রামসীম! আর ছুটি 
কিশোর কিশোরীর কলরব, সেই স্বপ্রসুন্দর জগতে হারিয়ে যাবার আনন্দ- 
টাকে অনুভব করেছে। অনুভব করেছে অপুর বেদনাকে, ছুর্গার মৃত্যুকে । 
স্থশীস্ত বলে সুন্দর বই, না রে? এমন হতে পারে জানতাম না । বুঝলি 
কেয়া, ছুঃখটাই সবচেয়ে বড় । এতে৷ সুন্দর সবকিছু, তবু ওইটা যেন অনেক 
সত্যি । ৰ 

কেরা ওর দিকে চেয়ে থাকে । ওর কথাগুলো শুনছে । ঠিক বুঝতে পারে 
না, তবু মনে হয় ওই ছবি আর এই কথাগুলো তার মনে একটা বিচিত্র 
সাড়া আনে। 

ওর কালে। চোখের চাহনিতে সেই স্ত্ুরের অনুরণন । প্রভাত ওসব বোঝে 
না। ওবলে- ধ্যাৎ! নাচ গান থাকবে, রাজসভা থাকবে, হাসিট।সি থাকাবে 
তা নয় যত্তোসব ! আরে এই বুনো গাছগাছালি আর ছেলেদের নিয়ে ছবি ! 
এই দেখতে এলাম ! 

কেয়া দাদার দিকে চাইলো, স্থশীস্তও | 

প্রভাত বলে-__-তাই হা! করে দেখছিলি ! গাড়োল কোথাকার । চল, বাড়ি 
ফিরতে হবে, মামা আবার বকবে দেরি করে গেলে । 

স্রশান্ত প্রভাতের এই রুচিবোধের প্রশংস। করতে পারে না । ওর ব্যাপারই 
আলাদা । প্রভাতকে দেখেছে কেশেরপাড়ের মেলায় ঝুমুরের আসরে, না! 
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হয় কবিগানের আসরে বসে খেউড়ি শুনে উপভোগ করতে । ওই বিশ্রী 
রসিকতায় কান গরম হয়ে ওঠে সুশাস্তর । লঙ্জা করে ওসব শুনতে । এ- 
দিক ওদিক চেয়ে দেখে চেনাশোনা কেউ আছে কি না । প্রভাত রাতের 
অন্ধকারে ওই বিশ্রী জগতেও নিয়ে গেছে তাকে । 

সুশান্ত বলে- চল প্রভাত, বাড়ি ধাই। 

প্রভাত জাকিয়ে বসে বলে_ দাঁড়া না, ওর জবাবট। শুনে যাই। 

প্রভাত এক জায়গায় কেমন দুল আর বেয়া । তাই ভর হয় প্রভাতকে । 
কিন্ত অন্ত সময় প্রভাত আলাদ।। আজও প্রভাতের সেই রুচিটাকে সে 
বদলাতে পারে নি। 

স্থশীন্ত বলে-_এসব তুই বুঝবি না । নইলে__ 

কেয়ার সামনে ওদের লুকোনো সেই রাতের অভিজ্ঞ হার কথা সে বলতে 
যাচ্ছিল, কিন্ত প্রভাতের চোখের ইশারায় থেমে গেল সে। সুশান্তর মনে 
হর অনেক কিছু আছে ব। কেয়ার সামনে বলা যায় না। 

কেয়। ভার কাছে একটা নীরব সৌন্দর্য আর শুচিতার প্র হীক | সেই অন্ু- 
ভূতিট। তার মনকেও শান্ত করে তুলেছে । 

প্রভাত বলে_ চল, তোকে বিপিনদার ওখানে দিয়ে বাই । ওরাও হয়তো 
খুঁজছে। 

রাত হয়ে গেছে৷ মেলার সেই জোয়ার কমে এসেছে । লোকজন এখন ঘর- 
মুখী । দলে দলে আশপাশের গ্রামের লৌক মেঠে৷ পথ ধরে কিরে চলেছে । 
অন্ধকারে তাদের কলরব-_একে ওকে ডাকাডাকির শব্দ ওঠে । মেলার 
সেই আনন্দমুখর পরিবেশে এসেছে স্তিমিত ভাব । 

হুশান্তর কেনন ভয় ভয় করে। ওরা বোধহয় তাকে খুঁজছে । প্রভাতই 
€কে নিয়ে এলে। মজা খালের ধারে সেই ক্যাম্পে । 

ভাত ধলে_ দাড়া দেখে আসছি তোদের গাড়িটাআছে কিন । নইলে 
রাতে আমাদের ওখানেই যাবি । 
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সশাস্তি ঘাবড়ে গেছে। 

সেও এদিক ওদিকে খুঁজতে থাকে । হঠাৎ খালের আলো-আধারির ও- 
দিকে দিদিকে বিপিনদার সঙ্গে কথা বলতে দেখে অবাক্‌ হয়। 

মিলিদি হাসছে খিলখিল করে। ওর এই হাসি বিশেষ দেখে নি। বিপিন- 
দাও এক মনে কি বোঝাচ্ছেন ওকে । কচি খুকীর মতো গল।ফুলিয়ে মিলিদি 
আবদার করে__না না! তুমিও যাবে। 

বিপিনদা ওকে কি বোঝাবার চেষ্টা করতে থাকে। 

_মিলি। শোনো 

ভ্ুজনকে এমনি নিভৃতে এখানে আলাপ করতে দেখে সুশান্ত চমকে উঠেছে। 
কয়াও দেখছে ওদের । সুশান্তদের ওরা দেখতে পার নি! ও এগিষে যাবে 
কি না ভাবছে, হঠাৎ কেয়ার হাতখানা। ওর হাতে এসে ঠেকেছে । উষ্ণ একটু 
উত্তাপময় স্পর্শে চমকে উঠে সুশান্ত ওর দিকে চাইলে। । কেয়ার চোখে কি 
কৌতুহল আর বিম্ময়! 

ইশারায় ওকে সরে আসতে বলে । 

কেয়া তার চেয়েও জীবনের একটা দিককে ভালে। করে দেখেছে । রহস্তা- 
ময়ী মেয়েটিকে সে চেনে না। 

সরে এল শুশান্ত_কি ব্যাপার ! 

কেয়৷ একটা গাছের আলে।-আধাপ্সির নিচে এসে ওকে ইশারায় চুপ করতে 
বলে । ওর হালকা পাতিল! ছুই ঠোঁটে কি গাঢ় কৌতুকের হাসি। 

হঠাৎ প্রভাতকে কলরব করে ফিরতে দেখে সচকিত হয়ে ওঠে বিপিনদ।। 
মিলিদি এগিয়ে এলো । 

প্রভাত বলে চলেছে__ওই তে। খালের ধারে তোদের গাড়ি রয়েছে শান্ত । 
মিলিদি নাকি কি কিনতে গেছে । এলেই কিন্তু গাঁড়ি ছাড়বে । 

মিলি এগিয়ে আসে, ওর মুখ-চোখের সেই বিচিত্র হাসি মিলিয়ে গেছে। 
ওদিকে কেয়া আর স্থুশাস্তকে দেখে অবাক্‌ হয় সে। ওর যুখেফুটে উঠেছে 
কঠিন একটা ভাব। বলে ওঠে সে-_-কোথায় ছিলি শান্ত ? কেয়াই বা 
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শান্ত ওর এই গার্জেনগিরি দেখে মনে মনে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে । জবাব দেয় 
প্রঁসিনেম! দেখতে গিয়েছিলাম | পথের পাঁচালী? | 

ওমা! পিনেমায় গিয়েছিলি? কি ডে'পো ছেলে রে তুই? একেবারে এচড়ে 
্লীকে গেছিস। 

্রীদি মন্তব্য করে । ওর কথার শাসানির সুর ফুটে ওঠে। 

ঘুচল, কাকামণিকে গিয়ে বলবো । 

ফ্লি“ত্ত কি যেন একটা গুরুতর অন্যায় করেছে । হার শাস্তি হওয়া দরকার । 
প্লিসন করা প্রয়োজন তাকে । 

. রি ওদের শাপনাকে আজ ভয় কনে না। জনতার ভাবে তারা তাকে 
দিন অপমান করেছিল, মেরেছিল। আজও সে কোনে! ভন্তায় করে নি। 
ই অনুভূতির পরম তৃপ্তি তাকে ওদের সব অস্ায শাসনকে তুচ্ছ করার 
্রক্তি এনে দেবে। তা ছাড়া দেখেছে, মিলিনির খনের সেই আন্ত রূপটাঁকে। 
যেন আরও কি পেতে চায়। 

রা মিলিদির মুখে ওইসব শাসানির কথ শুনে শিউরে ওঠে । জানে,ও 
্রাকানণি এসনি নির্দয় ধাতের মানুষ | সেদিনের মতে। আবার মার খেতে 
বে সুশান্তকে । আর আজকের এই ব্যাপারের জন্য সেও দারী। 

টার মনে জাগে সমবেদনার সাড়া । সে এগিয়ে গিয়ে কৈফিরতের স্থুরে 
ৃ [নায়__সত্যি মিলিদি শান্তর দোব নেই | ও সত্যিই যেতেচায় নি আমরাই 
শান্ত কঠিন বরে জানায়__ভুই থাঁম কেয়া । আমি নিজেই গিরেছিলান 
নেমা দেখতে । তার জন্য ঘা ভালো বোঝে ওর। করুক ৷ আমি ভয় পাই 
প্র ূ 

য়া চুপ করে যায়। প্রভাত বলে ওঠে__বাট মোস্ট কারেজাস্‌ বয় । 
টপিনদী হেসে ফেলেন। মিলি ওর দিকে চাইলো । সুশান্ত কঠিন হয়ে 
[ঠেছে। বিপিনদাই ব্যাপারটাকে হালকা করার জন্য বলে-_-পথের পাঁচালী 
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খুবই ভালে! বই। দেখে ভালোই করেছে৷ শান্ত। লাইব্রেরীতে আছে, গিযে 
বইটাও পড়ে! । মিলি তোমাদের রাত হচ্ছে । এতখানি পথ যেতেহবে। আঃ 
দেরি করো না। 

মিলি শুধায়_-আপনি যাবেন না? 

হাসলেন বিপিনদাঁ_না%ঃ। ক্যাম্পের চার্জ ফেলে আমার যাবার উপা' 
নেই । 


প্রভাতরা ফিরে গেছে মামার ওখানে । সুশান্ত চুপ করে এসে গাড়িতে 
বসেছে । শমীক রেকর্ডে শোনা হিন্দী ছবিরগাঁন গাইছে। ওরা ফিরছে গ্রামে 
দিকে । 

নিন রাত । কুয়াশার চাদর জড়ানে রাত্রি । টাদের আলো শীত রাতে 
হিমে মিশে যেন রুূপোৌগলা তরল ধারায় লুটিয়ে পড়েছে ঘুমঢাক। গাছ 
গাছালির মাথায়। 

চাঁকায় বালি মাটির ঘবটানির একটান। শব্দ উঠছে । পথের কি স্তুর বা 
তাতে। 

ছইয়ের বাইরের দিকে চেয়ে আছে সুশান্ত ৷ তারা-জ্বল। আকাশ পার হা 
কোথায় অদৃশ্য এক কন্পজগতে হারিয়ে যায় সে! সেখানে ফুটে উঠে; 
আলোর ইশারা । নীল আকাশে সাদ1 মেঘের ভেলায় কোন্‌ পথিক ফেরা 
হয়ে যায়। কাঁশফুলের দিগন্তপ্রনারী শ্বেত উত্তণী ঘেরা এক মনোজগতল' 
সেখানের বিরাট বিশ্বের দিকে চেয়ে আছে বিখুদ্ধ দৃণ্তি মেলে দিশাহার। একা 
শিশু । কোনে! পথের সন্ধান করে। 

সেই পথই তাকে ললাটে ধুলিতিলক একে তার অন্তহীন যাত্রার দিশা: 
করেছে কি অর্ৃশ্ঠ ইঙ্গিতে । ডাক দিয়েছে াকে কোন! এক বিচিত্ররারে 
_-তাঁর পথ আনেক অনেক দূরে । দেই পথের সন্ধানকরে একটি কিশো 
আজও এই কুঘ়াশামগ্ন তামস রাত্রির মধ্য প্রহরেও | 
মিলিদি ওই স্তব্ধ ছেলেটির দি.ক চেয়ে থাকে | ওর মনে হয় সুশান্ত অনে ৰ 
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বড় হয়ে গেছে । ওর মনের মাঝে নতুন একটা প্রশ্ন বেজেছে। 

রর নিজের মনেও তেমনি একটা বিচিত্র অনুভূতি জেগেছে । এখানে 
এসেছিল সে এমনি একটি মন নিয়েই । একজনকে কেন্দ্র করে কি বিচিত্র 
পপ দেখে সে। 

(িপনবাবুকে তার ভালে! লাগে । এই ভালোলাগারমূলে আর কি আছে 
দানে না । কি যেন একট। নেশার ঘোরের মতোই ওকে দুবার আকর্ষণে 
মানে। 

নালও দেখেছে বিপিনকে এই বাড়িতে যাতায়াত করতে । ওর এই আসার 
টারণটাও নিজের মন দিয়ে বুঝেছে । এমন স্তব্ধ রাঁতের নির্জনে একজনের 
এই মনে পড়ে । তার সব চিন্তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে বলিষ্ঠ ওই 
মাচবটি | 

[ই নীরব বাধা পেয়েছে, বিপিনবাবুর দিকে থেকে ততই জেদ *বেন্ডে 
ছে তার। নিজেকে সাজিয়ে তুলেছে মোহময়ী করে তুলেছে । নিজের 
[নর সতলের এই চিরন্তন নারীকে সেও এতদিন চেনেনি । আজ অনেক 
ঘ্রানন্দ বহু আশার আর স্বপ্পে তাকে চিনেছে। 

[আনেক কিছু পেতে চায়, ওই কঠিন অধর। মানুষটাকে নিজের হাতে 
টানতে চায়, জয় করতে চায় তাকে। গাড়ির ঝাঁকুনি লাগছে। ক্লান্ত মিনির 
শেখে কি আবেশ জড়ানো ঘুম ঘুম ভাব জাগে । 

গে আছে শমীক | এই শীতের হিমে একটা সিগ্রেট ধন্গিয়ে টানছে | 
নন চোখের সামনে আধাশহরের মেয়েদের নিটোল দেহ আর সেজে ওঠা 
পটাই চোখে পড়েছে । আর একদিনও আসবে সে। 

এতর কথা মনে পড়ে । এই হিম রাতে তার দেহের অণু পরমাণুতে একটা 
ঘঁডী জাগে ; মেয়েটা তার চারিপাশে ঘুরছে, কীলও আসবে । মেয়েটার 
ঠি একটা মালা কিনেছে । বেশ কাছে টেনে এনে ওর সগ্ভজাগর মাংসল 
পু€টাকে জড়িয়ে ধরে মালাবদলের ভঙ্গীতে মালাট। ওর গলায় পরিয়ে 
বেশমীক। 


৬১ 


যা! 'মেয়েটার যেন কেমন ঢলে পড়া ব্যাপার একটু তেজী মাথাটাড়ে 
মেয়েকে জয় করার আনন্দ এতে নেই । তবু একটা নেশার মতো লাগে 
শমীকের । কেয়ার কথা৷ মনে পড়ে। সুন্র দোহারা মেয়েটা । ূ 
হঠাৎ চমকে ওঠে শমীক | সামনে আধা বটতলার বিরাট ছায়া আধা 
জড়ানো! গাঁছট। এসে পড়েছে । শমীক গাড়ির ভেতরে এসে বসল । ভয় ভচ্ট 
কবছে। 

ওই ঘন ছায়া আধারের মাঝে নাঝে ডালপাতার প্রহর! এড়িয়ে টাদে; 
আলো এসে পড়ছে। কি যেন লিখে রেখেছে রূপালী আখরে। শনশন শব 
ওঠেবাতাঁসের, জমা হিম গলে পড়ছে গাছের পাতায় । টুপটাপ শব্দ শোন 
যায়। 

সুশান্ত কোন্‌ এক শান্ত প্রগাঢ় মাধুষভরা আলোআধাব্রির বুকে পি 
গেছে । কি নতুন চোখে দেখেছে আঁজ সে এই জগতকে । ্‌ 


কিন্তু তাকে নিয়েই এই সমাজ গড়ে ওঠে নি। সেখানে সুশান্ত নিজে; 
মনের ছকটাকে পুরোপুরি খাপ খাইয়ে নিতে গিয়ে বাধা পায় প্রতি পে 
পাদে। দেখছে, চারিদিকের মানুষের লোভ আঁর লালসাভরা মনটাকে 
তাদের মনের কালে। ছায়াটা অনেক আলোকে ঢেকে দিয়েছে, এনে 
অনেক যন্ত্রণা | সুশান্ত দেখেছে এই ধ্বংসপুরীর মানুষগুলোর মনের মধো 
কার সেই কালে ছায়াটাকে । 

সামনে ওদের ক্লাস ইলেভেনের ফাইনাল পরীক্ষা। গ্রভাতও দেবে । শমীকং 
এবারই দিতো, কিন্তু ফেল করেছে । এতকাল শমীককে মাস্টারমশাইর 
ঠেলে ঠেলেই এগিয়ে এনেছেন । কিন্তু এবার আর রাজী হন নি তার! । 
বসন্তবাবু গুম হয়ে বলেন শমীককে-_এই র্লাসেই থাক হতস্ছাড়া বাদ 
কোথাকার । পড়াশোনা করবি কখন ? 
শশীক অবশ্য এইসব গায়ে মাখে না। 
এর মধ্যেই সে বিপুলবাবুধ সঙ্গে বাবার হবে ঠিক্টাদারীর কাজক ন্* 


৬২ 


শুরু করেছে । একট! মটরবাইকও কিনেছে, ওতে নাকি কাজের ম্ুবিধা 
হয়। | 

তা ছাড়া কিছু কীচা পয়সার মুখ দেখেছে শমীক, তার চালও বেড়ে 
গেছে । সেই ভাষাতে সে জানায়__তাই হবে । তবে এবার কিন্ত বাস রুটের 
দরখান্তট! করে দিও বাঁবা । শুনছি চারখান। গাঁড়ি স্তাংশন হবে । স্ুশীল- 
বাবু বলেছেন__দরখাস্তখান। আমাকেই হাতে করে সদরে নিয়ে যেতে । 
ছুটে! রুট-পারমিট পেয়ে গেলে 

বসন্তবাবু অবশ্য ছেলের এই দিকটাকে একেবারে অদ্দীকার করতে পারেন 
ন1। কথাবার্তীয়, চালচলনে শমীক এখন থেকেই তৈরি হয়ে উঠেছে । 
অবসর সময়ে সদরে, মহকুমাশহরে নে লদের ওখানে যায় । ছাত্র আন্দো- 
লনের সেও নাকি একজন কেউকেটা হয়ে উঠেছে । তাই পড়ার দিকটা 
দেখার দরকার নেই। তবু বিপিনদাই বললেন-_পরীক্ষাট। দাও শমীক | 
কলেজে যেভে হবে, সেখানে তবু ভালো ফিল্ড পাবে । 

শনীক মটরবাইক দাঁবড়ে সদরে যাতায়াত করে, দেখেছে অনেক কিছুই । 
অন্ধকাব রন্ধ পথে পারমিট, কোটা আরও নান।ফাঁক ফিকির দিয়ে লোন- 
টোন বের করে বাবসা ফাদার স্বপ্ণ দেখছে । 

বিপিনদার জনপ্রিয়তা আর প্রতিষ্ঠার কথাট। জেনেছে সে। তার এই 
মেলামেশার স্থবোৌগট! করে দিয়েছেন ত্বর়ং বিপিনদাঁই | বসন্তবাবুও জানেন 
সেটা । 

জমিদার চলে যাবে, এবার পাকাপাকি আইন হয়ে গেছে৷ তাই বিপিনকে 
ভার দরকার। বাস রুট ছুটো৷ পেতেই হবে । তার সঙ্গে এইসব ঠিকেদা- 
রার কাজ চললে বসস্তবাবুকে ভাবতে হবে' না । অন্য জগতের ব্বপ্ন দেখে- 
ছেন তিনি । 

তাই বিপিনকে মান খাতির করেন । বসন্তবাবুও জানেন বিপিনের এখানে 
আসাব কারণটা । অন্ততঃ তার মনের দিক থেকেই এই বিচারকরেন তিনি । 
স্ত্রীকেওবলেন-_ গ্যাখো না,যদি ছেলেটাকে কৌনো! মতে আটকাতে পারো। 
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তা ছাড়া পালটি ঘর। মিলির শুনেছি অমত নেই। বিপিনের সঙ্গে তাঁর 
মেলামেশাও মাছে। 

স্থশীস্ত সিঁড়ির মুখে দিদিকে দেখেই সরে দাড়ালো । সুশান্ত বাবাকে একটা 
চিঠি লিখেছে তার কিছু টাকার দরকার । জামাকাপড় কিনতে হবে | সেই 
চিঠিখানা হাতে দেখেমিলিদি বলেওঠে ফিসফিসিয়ে-_কি রে, লভ লেটার 
বুঝি ? এয, ডুবে ডুবে জল খাচ্ছো৷ তা জানি ? কেয়ার চিঠি বুঝি ! 
মিলিদির চোখেকি এক অন্য ধরনের হাঁসির উচ্ছলতা | ওর দেহ|থরেএকটা 
নির্লজ্ঞতার প্রকাশ, তারই আভাস ওর ওই সব কথায়। 

স্রশান্তচমকে ওঠে । ওব'মনের এইবীধনছেড়া দ্িকটার কথা সে জেনেছে । 
ভ্রুমশঃ বিপিনদার মতে! লোকেকেও সে জড়িয়ে ফেলতে চাঁয়,ওদের সঙ্গে 
এ হীনষড়যন্ত্রে সে যোগ দিয়েছে | বিপিনদার মতো লোককে ও ভাবেন 
ধরে বেধে একটা! বিপদে ফেলতে চায় । 

অশান্ত মিলিদির উপর আজ নিদারুণ ঘুণা বোধ করে। 

কাকামণিকেও সে আজ আর শ্রদ্ধ। করতে পাবে না । দিদির কথায় জবাব 
দেয় সে-_বাবাকে চিঠি দিচ্ছি । 

মিলির মুখ চোখের চেহাপা বদলে যায় । ওর দিকে চেয়ে বলে সেক রে, 
এন্তার নালিশ করেছিস বুঝি আনার নামে £ কি লিখেছিস ? 

ন্ুশীন্তর মনে হয় গলা ছেড়েই সে জানায় যে,লেখে নি ওসব কথা । এবার 
জীনাবে বাবাকেও। নিলিদিও ও যেন ভেবে নিয়েছে ওর মনোভাব্টা। তাই 
জানায়__-লিখে নাথা। কেটে নিবি, এযা। 

স্থশান্ত দীড়ালে। ন|। মিলিদ শাসার--তহোর কীঠিকাহিনীর কথাও ফাস 
করে দেবো । দুজনে ঘট। করে সিনেমা দেখা হয়ে ছে, নেলাদেখা হয়েছে। 
লভ করা হচ্ছে! 

__দিদি__ সুশান্ত রুখে দাঁড়িয়েছে ওর কথায়। 

হাসছে মিলি খিলখিলিয়ে। ওর সার! দেহে সেই নিঠুর হাসির প্রকাশ । 
বলে সে- ল্যাজে পা পড়তেই ফৌস করে উঠলি যে! এটা । 


৬৪ 


স্বশাস্তর বিশ্রী লাগে । কাঁন গাল ওর লাল হয়ে উঠেছে। বেশ বুঝেছে, 

ওই দিদির কাছ থেকে হঠাৎ বেন অনেক দূরে সরে গেছে সে। ছুজনের 

জগৎ স্বতন্ত্র__অন্য রূপের | ছুটোর মধ্যে কোনো মিল নেই। 

সরে গেল সুশান্ত । ওর মনে হয় এরা সকলেই কি একটা ভুল পথে 
চলেছে । হয়তো ঠিক পথে চলেছে তারাই, ভূল করছে সে । তবু মনে হয় 

বিপিনদাকেও কথাটা জানাবে । বলে দেবে-_ও যেন এ বাড়িতে আর ন৷ 

আসে । তাঁর মতো লোকের এ বাড়িতে ন। এলেও চলবে । 


স্কুলের তাঁড়া আজ নেই। কি একটা ছুটির দ্িন। বাড়ি*ওভালে। লাগে 
না। শমীক মটরবাইক নিয়ে বের হয়ে গেল। স্তশান্তর মনে হয় ওর। কি 
একটা আলেয়ার পেছনে ঘুরছে । 

এমনিতেই তাঁকে ওরা বলে, সে নাকি মেয়েছেলে | ওর মতো তার দাপট 
নেই । বিপিনদাই বলেছিল ওকে, ভালো করে লেখাপড়াটা শেৰ করে৷ 
শান্ত | মাথার উপর উদ্দতে গেলে বড়বড় [ডিগ্রী কয়েকটা চাই । এদেশের 
মান্ুব যতই অস্বীকার করুক, ওসব তাদের দুখের কথা । মনে মনে ওরা 
বিরাট ওই তক্মাঁধারী লোককে সমীহ বরে শ্রন্ধা করে। মাথার উপর 
উঠতে গেলে ওগলোর দরকার । নইলে নিচের তলায় পড়েথাকতে হবে । 
ভুমি হয়ে থাকবেবুনিয়াদের হট । প্রাসাদকেধরে রাখে তারাই, তবু তাঁদের 
দেখা যায় ন|। কথাট। শুনেছিল স্ত্রশান্ত মন দিয়ে । তাদের বড় হতে হবে । 
কিন্তু বড় হওয়াটা কি তা সঠিক বুঝতে পারে না। বিপুলবাবুর অনেক 
টাকাকড়ি দেখেছে,শশধরবাবুর মতো! সংলোক, নিবাঁরশবাবুর মতো পাত 
ব্যক্তির তুলনায় তার সম্মান খাতির এখানে অনেক বেশী । নিবারণবাবুও 
তো! ডবল এম. এ. । কি পেয়েছেন তিনি । 

কথাটা শুধোতে চেয়েছিল শান্ত বিপিনদাকে-_সব কিছুরই দামের হের- 
ফের হয়েছে । নইলে নিবারণবাবুওই সামান্ত মাস্টারি নিয়েপড়ে থাকছেন 
কেন ? তিনি কেন বাড়িঘরও করতেপারেন নি ? কিন্তু এই প্রশ্ন তার মনেই 
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রয়ে গেছে। 

_-কি শান্তবাবু! 

চমকে ওঠে স্বশাস্ত । বিপিনদা নিচের ঘরে বসে কি সব কাগজপত্র দেখ- 
ছিলেন । ওকে ডাকছেন । সুশান্ত দেখে, একটু আগেই মিলিদ্ি ওকে চা 
দিয়ে গেছে । এতক্ষণ মিলিদিও বোধহয় এখানেই ছিল। 

স্থশাস্তর মনে হয় ও বলে বসবে কথাটা । ওকে সাবধান করে দেবে__এ 
বাড়ির মানুষগুলোরসন্বন্ধে। বিপিনদাবলেন-_এবারস্টারপেতেহবে কিন্তু। 
হেডমাস্টারমশাইও আশা করেন৷ আর হ্যাঁ 

স্থশাস্ত ওর দিকে চাইলো । বিপিনদা বলেন-_ওসব বাজে ছেলেদের সঙ্গে 
আঁড্ডাটা একট কমাও। 

চমকে ওঠে সুশান্ত । আড্ডা সে বড় একট! দিতে যাঁয় না । তবু বন্ধুবান্ধব 
দের এড়িয়ে থাকা যায় না। মিলিদিই বোধহয় ওকে তার সম্বন্ধে কিছু 
বলেছে। 

বিপিনদা বুলন--বিশেৰ করে ওই ফেলু কমলেকদল, ওরা ডেগ্রারাস ছেলে । 
ওদের পান্তা! দিও না। 

স্থশান্ত জবারদেবারচেই্টটকরে-_ওদেরসঙ্গে নিশি মা । সুশান্ত সরে এলো । 
মনে হয়েছে বিপিনদাকে সেও সাবধান করে দেবে, কিন্ত তার আগেই 
এসব শুনে একট থেমে গেছে সে। 

সি'ড়িতে ভারী জুতোর শব্দ উঠছে । কাকামণি এসে ঘরেট্ুকেছেন । বৌধ- 
হয় কোথায় বাইরে যাবেন তারা । ওকে দেখেই কাকামণি বলেন- তুমি 
আবার এখানে কেন ? পড়াশোনার সময়__কাঁকামণি ওকে দেখে খুশী 
হন নি। সেই ঘটনার পর থেকেই কাকামণি তাঁকে ভালো চোখে দেখেন 
ন। | হরিশনাস্টারও প্রায়ই আসে এখানে । 

হঠাঁৎ এই সময়ই হরিশমাস্টারও এসে গড হয়ে প্রণাম করে কাঁকামণিকে | 
কাকামণি বলেন_ এত দেরি হলো ? 

হরিশমাস্টার গদগদ চিত্তে জানাধ়__পাঁচ দরজীয় ঘুরে ঘুরে কিন ধরেই 
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এসব সই করাচ্ছি ছোটবাবু। জানেন তো, নানান জনের নানা কথা। 
কেন-_-কি হবে-_তার জবাব দাও তারপর শুনছি নিবারণবাবুও নাকি 
প্রতিবাদ করেছেন। 

কাকামণির মুখট! থমথমে হয়ে ওঠে__তাই নাকি! 

হরিশমাস্টার গলা নামিয়ে জানায়-_-ওতে আটকায় নি। তিন চারশে। সই 
এনেছি । এই যে-_ 

একখান! দরখাস্ত আর বহুজনের সইকরা কাগজগ্ুলো তুলে দিয়ে হরিশ- 
মাস্টার বলে চলেছে-_দেখুন স্তার। কাজ ঠিক করেছি। তবে আমার 
ব্যাপারটা একটু দেখবেন । মানে ওই ছেলেটার কথা বলছিলাম__লেখা- 
পড়া করলে। না । যাহোক গাড়িটাড়ি হলে-_মানে কোনো কাজকম্মো__ 
হরিশমাস্টীরের দিকে চেয়ে থাকে ্ুুশান্ত । লোকটা ভিখারীর মতো! যেন 
কাচুমাচু করে ভিক্ষে চাইছে । আবার এই মানুষই অন্যত্র অন্য মৃতি। 
বিপিনদ| টুপ করে কি ভাবছেন। সেই হাসিখুশী ভাব তার মুখ থেকে 
মুছে গেছে । বললেন তিনি__স্থশীলবাবু কি বললেন ? 

হরিশমাস্টারের কাছে ওরা সবাই যেন শক্র | বলে সে 

উনিই তেনাঁটের গুরু | বলেন সাকারাস্তার কনা বাসরূটের পার” 
মিট-_-এ সবই তো পারেন ছোটবাবু। আর আমাদের কি জুটবে হে? 
হপ্রিশমাস্টার দাতপড়া মাড়ি বের করে ছে হে করে হাসির মতো বিচিত্র 
একটা শব্ধ করে যেন আশ্বাস দিচ্ছে । 

ও সব কখার হাড়ি, কাজের অগ্টরন্তা ৷ যেতে দিন না। এ সব এলাহি 
কাণ্ড হতো আপনি না থাকলে ? ছোটবাবু তাইতো বলেন__একটা! কর্ম- 
বীর হে! 

কাকামণি পকেট থেকে একটা পাঁচ টাকার নোট বের করে হরিশমাস্টা- 
রের হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলে- পরেদেখ! করো মাস্টার । চলো হে বিপিন, 
আবার ওদিকে দেরি হয়ে যাবে বাস ধরতে । 

গরুন গাড়িতে করে ওঁর! বের হয়ে গেলেন কান্দী শহরের দিকে । ওখান 
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থেকে বানে করে সবরে যেতে হবে কি জরুরী কাজে । 

হরিশমাস্টার এসে দাঁড়িয়ে আছে, হঠাৎ স্ুশান্তর দিকে নজর পড়তে 
চমকে ওঠে । বসন্তবাবু হরিশমাস্টারকে এই জনসাধারণের দাবিন্চক দব- 
খাস্তে সই করবার জন্ঠ বলেছিল, বাসের জন্য ওদের সকলেরই দরকার । 
আসলে ওট। বসন্তধাবুর নিজের স্বার্থে লাগানো৷ হবে । তা ছাড়। বসন্ত- 
বাবুও জানেন গ্রামে তার বিরুদ্ধে কিছু লোকও মাথা তুলছে । এতদিন 
বিপিনবাবুর একটা দল নিয়েই চলছিল,এবাব মধুর লোভে অনেকেই জুটতে 
চায়। 'তাই মাথ। তুলছে ছু'একজন । বসন্তবাবু সেই খবরাখবরগুলোর জন্য 
হরিশমাস্টার্কে হাতে দেখেছেন কিছু টাকার বিনিময়ে | ওব সেই আজু- 
বিক্রয়ের বেদনাভর। রূপটাকে দেখেছে স্তুশান্ত। 

হরিনণমাস্ট।রঅবশ্য বনুরূপী | তৎক্ষণাৎ তার সেই কঠিন সন্বাটামাথা চাড। 
দিরে ওঠে ।শাসন-কঠিন নুরে বলেহরিশমাস্টার- পড়াশোনা নেই তোর? 
এখানে কি করছিস ? 

স্বশান্ত অবাক হয় না। সে-ই এই মুখোশধারী জীবগুলোকে একে একে 
চিনছে বু বেদনার | বেদনাটা এই জন্য যে অনেক বিশ্বান আর শ্রদ্ধার 
নিনারগুলো তাঁর চোখের সামনে ভেঙে ভেঙে গুড়িরে ধাচ্ছে। এতদিনের 
সত্যগ্ূলে৷ যেন মিথ্যার পারণত হচ্ছে । একটা ঘৃণ্য স্বার্থের কাছে এর। 
অনেক কিছুকেই বিসর্জন দিচ্ছে । 

হরিশমাস্টার ধনকায়_-যন্তেসব বাদর কোথাকার । পড়াশোনায় মন দে 
গে! 

স্ুশান্তর হাসি আনে। মনে হর খড়মোড়া একটা কাকতাড়ুয়া যেন বেগুন- 
ক্ষেতে দ্রাড়িয়ে কাল্নিক হাত প। মেলে দাঁড়িয়ে আছে । তাদের প্রতি শ্রদ্ধা 
ভয় কিছুই থাকতে পারে ন!। 

বের হয়েএলোসে। স্ুুশান্তর মনের সব ধারণ! গুলো ভেঙে ভেঙে গুড়িয়ে 
পড়ছে । 
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শমীকই আশ্বাস দিয়েছিল মেয়েটাকে, বি. ডি. ও. সাঁহেব তার বিশেষ 
পরিচিত। তাকে বলে মিনতির একটা কাঁজের ব্যবস্থা হয়ে যাবে। ক্লাস 
এইট অবধি পড়ার সার্টিফিকেটও যোগাড় করেছে মে। 

শমীক গার্ল স্কুলে ঢুকে গিয়ে হেডমিস্ট্রেসকে বলে ওকে সাটিফিকেট 
দিতে হবে যে কলাম এইটে পড়ে । মিনতিও সঙ্গে গেছে । আজই বি.ডি 
€. সহেবের ওখানে যেতে হবে তাদের ওই সার্টিফিকেট নিরে। 

বড় দিদিমণি মিনতিকে চেনেন । এর মধ্যেই মেয়েটা যেন বদলে গেছে। 
স্কুলে মাইনেপত্র দেয় ন|। পড়াশুনার দিকেও মন নেই। কোনোদিন আসে 
কোনোদিন আসেন! । স্কুল পালিয়ে কোথায় আড্ডা দিতে চলে যায় । এসৰ 
বথ। কানে আসে । 

আক্ত শমীককে ওর সঙ্গে দেখে অবাক্‌ হন তিনি । বলেন ও রলীস সেভেনে 
ফেল করেছে এবার । 

শনীক জানায়_ ক্লাস এইটে পড়ে এইটা লিখে দিন, একট। চাকরি হয়ে 
যাবে ওর । 

__মিছে কথ| বলতে হবে ? বড় দিদিমণি কড়া ব্বরে জানান । শমীক ওর 
দিকে ঢাইল। বলে সে-_ওর উপকার হবে । অবশ্য আপনি ন| করলে 
বিপুলবাবুকেই বলবো গিয়ে । সেটা কি ভালো হবে ? 

বড দ্রিদিমণি একটু অবাঁক্‌ হন। মিনতি চুপ করে দীড়িয়ে আছে। কেরাণী- 
বাবুও ব্যাপারটা দেখে বড় দিদ্রিমণির কানে কানে কি যেন বলতে তিনি 
জানান । __যা ইচ্ছে করুক গে। 

শমীক হাসছে বিজয়ীর হাসি । মিনতিও অবাক্‌ হর শমীকের এই সাহসে 
ওর সার্টিফিকেট পেতে দেরি হয় নি। বের হয়ে মটরবাইকট1 নিয়ে চলেছে 
তারা । করেক মাইল পথ পার হয়ে কান্দী আর সাইখিয়াপ রাস্তার মোড়ে 
নতুন করে গড়ে উঠেছে ওই ব্লক ডেভালাপমেন্ট অফিস? ভেটারনারি 
অফিস,ল্যাণ্ত-রেকর্ডস আপিপগুলো । 

এককালে ওখানে ছিল একটা ডাঁকবাংলে! ৷ গাছ-গাছালির ছায়া নিবিড় 
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দীঘির ধারে নতুন গড়ে ওঠা এই জনপদে আজ বিচিত্র জীবনের সাড়। 
এসেছে । ওপাশে গড়ে উঠছে ধানকল। বসম্তবাবুদের এইখানে অনেক 
পতিত জমি ছিল। সেগুলো! আজ চড়া দামে বিকুচ্ছে | শমীকরাও একটা 
অফিস মতো গড়েছে, ওদের ঠিকাঁদারীর অফিস। মালপত্র, লোকজন 
থাকে। 
এখন জীর্ণ ওই ধ্বসেপড়া জমিদার গোষ্ঠীর খোলস ফেলে নতুন কর্ম- 
ব্যস্ত একটা জীবন গড়ে উঠেছে নতুন রূপে ৷ এই জায়গা ওই এলাকার 
সব পথগুলোর মুখে। তাই এই জনপদ গড়ে উঠেছে। বিপিনবাবুদেরও ডেরা 
রয়েছে এখানে | কর্মীরা এসে জমায়েত হয় । হাটের দিন আসে হাজার 
হাজার মানুষ | ফাঁকা মাঠগুলে৷ ভরে ওঠে তাদের ভিড়ে । 
মিনতির কাছে এইনহুন জগতের নেশ। কি বিচিত্র আবেশ আনে । মটর- 
বাইকটা চলেছে । বাঁ হাত দিয়ে শমীককে জড়িয়ে রয়েছে সে । ওর নিটোল 
নরম দেহের ছোয়া লাগে শমীকের গায়ে । বাতাসে উড়ছে মিনতির শাঁভির 
আচল, চুলগুলে। উডে এসে পড়ে । মাঝে মাঝে কি একট। আবেশ আর 
ভয়ে শিউরে ওঠে সে ॥মিনতি কলকণে বলে-_এ্যাই ! একটু শান্তে চলে 
না! ভয় করছে যে! ভয়! শমীক ইচ্ছে করেই স্পীড বাড়িয়ে দেয় । 
ঝাঁকুনিতে কাপছে মিনতির সারা দেহ। মনে হয় এমনি করেই প্রচণ্ড গতি 
নিয়ে সে জীবনের পথে এগিয়ে যাবে। 
শমীক সেই উত্তাল মনোজগতের সঙ্গী । 
মিনতিকে এমনি করেই শমীক যেন জাঁলে জড়িয়ে ফেলেছে । ব্লক আঁফ- 
সার চেনেন শমীককে | ওরাই আগামী দিনের মানুষ । এই এলাকার নামী 
বংশের ছেলে । শনীক বলে-__এর কথাই বলেছিলাম আপনাকে । কাগজ- 
পত্র সব এনেছে । 
মিনতি দেখছে চারিদিক | ছোট ঘরখানায় তরুণবি. ডি. ও. সাহেব বসেন। 
ওরই মধ্যে ছিমছান করে সাজানো । মিনতি বসলো । 
- ফর্মটাঁতে সই করুন। 


47০ 


মিনতি সই করছে শমীকও তাকে অভয় দেয়। 

এখানের হাসপাতালেই ট্রেনিং নেবে। দেখবেন একটু চেষ্ট। করে স্তার। 
সবই তো আপনার হাতে। 

রক অফিসার সাহেবও বুঝে নিয়েছেন তাকে, এখানে থেকে চাকরি করতে 
গেলে এদের চটানো৷ নিরাপদ হবে না। সদরেও নেতাদের সঙ্গে এদের 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে । তাছাড়া একটা সমাজ মাথা তুলেছে, সেই 
নতুন সমাজে এদেরই প্রাধান্য । বিপিনবাবুও আছেন এদের দলে । নইলে 
এত বড় রাস্তার কনট্রাক্রু বাস রুটের পারমিট এসবগুলো এদের হাতে 
পাকা কলের মতো টুপ করে এসে হাতে পড়তো৷ ন।। এদের তিনি সহ 
করতে পারেশ না । কিন্তু প্রতিবাদ করার সাধ্যও তার নেই । তবু বলেন 
তিনি-__ আমার চেষ্টার অভাব হবে না; কিন্ত জানেন তো! সদরে ভি এম. 
ও. অফিসের ব্যাপার । 

শমীক হাসছে, ধানাই পান।ই করছেন কেন স্তার। ওসব ব্যবস্থা হায়ে ঘবে। 
বুঝলেন তো! 

শমীক কি যেন বলতে চায়। ব্লক অফিসার চুপ করে থাকেন । এসব বাপার 
তার ভালে! লাগে না। 

শমীক আর মিনতি বের হয়ে এই দীঘির ধারে বাংলোয় এস বসেছে। কিন্ত 
ছুপুর তখনও হয়নি । ছায়া ছায়৷ রোদ বাগানের সমতল মাটির বুকে লুটিয়ে 
পড়েছে । শান্ত নিরিবিলি পরিবেশে পাখী ডাকছে । মিনতির ছ্চোখে কি 
একটা দুবার নেশা । এই চাকরিটা তার চাই । বাড়ির হতদরিদ্র অবস্থার 
কথা সে জানে, আর সেট! তার কাছে ছুবিষহ হয়ে উঠেছে । মিনতি 
শুধায়__চাঁকরিট। হবে তো? 

শমীক ওকে দেখছে । ছায়া-রৌদ্রমাঁখা। ন্বপ্রজগতের অসীদে এই পাখী- 
ডাক! সিপ্ধতার মাঝে সে কোথায় হারিয়ে গেছে । ওর হাতখানা মিনতির 
হাতে। সার! দেহ মনে একটা! সাড়।জাগে শমীকের। মিনতি ওই চাহনির 
অর্থ জানে। তার সগ্ভজাগর মন পুরুষের ওই আহ্বানের সুর শুনেছে। 
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-_এ্যাই ! মিনতি হাতটা ছাঁড়াবাঁর চেষ্টা করে। 

শমীক ওকে কাছে টেনে নেয়। হাসছে মিনতি-_ওর মাংসলদেহের সোচ্চার 
রেখায় শমীক দেখেছে কি বুতুক্ষু মনের নির্লজ্জ আবেদন ! 

মিনতি সেই বিচিত্র জগতের নেশায় তাকে উন্মাদ করে তুলেছে । মিনতিও 
চাঁয় ওদের মতো জীবকে এই সামান্ত প্রলোভন দেখিয়ে নিজের স্বার্থ সিদ্ধি 
করতে । এটা তার কাছে যেন একট খেল৷ মাত্র 

বলে ওঠে মিনতি-_চলে।, ফিরতে হবে না? 

শমীক হাসছে । শোনায়__নাই বা ফিরলে? আজ ছুপুরটা এখানে কাটিবে 
বৈকালে ফিরবো । 

খুব সাহস তোমার ! বাড়িতে কি বলবো? 

_াকরির ব্যাপারে গিয়ে দেরি হয়ে গেল। 

শমীক যেন ওকে বুদ্ধি যোগাচ্ছে। মিনতি এসব জানে ! তবু নিজের দাম 
আর মধাদ। বাড়াবার জন্য বলে-_মা ভাববে । 

শনমীক বাধা! পেয়ে ছুবার হয়ে উঠতে চায়। এ তার সগ্ভজাগর পৌরষ। এই 
কাঠিন্য নিয়ে সে সবকিছু দখল করতে চায়, ছিনিয়ে নিতে চার। ওর 
বলিষ্ঠ ছু হাতের বাঁধনে ওই প্রকল্প নরম দেহটা যেন কোনো! এক বিচিত্র 
ধর্ণময় নেশার জগতে হারিয়ে যায়। 


এই নেশা, এই স্বপ্র কৈশোর আর যৌবনের সন্ধি লগ্নের স্বপ্ন । এইখান 
থেকেই তার শুরু । যৌবনের পথ বেধে সেই ম্বপ্র-মন পার হয়ে যায় 
প্রৌঙ্জের দিকে__একদিন শেব হয়ে যায়। মানুব সেদিন হয়ে ওঠে নিন্ব, 
রিক্ত ! সাধারণ মানুবের জীবনে এইটাহ সহজ এবং গতানুগতিক ধার|। 
এর ব্যতিক্রম আছে । জীবন সেখানে বেদনায় নীল, প্রতিজ্ঞায় কঠিন, 
কর্তব্য স্থির ; পাওয়ার সেখানে কোনো হিসাব নেই, লাভক্ষতির হিসাবও 
মেলে না । সে জীবনের কষ্টকেই মেনে নিয়ে খুশী হয়েছে। বাহক পাওয়ার 
লক্ষণ নেই-_-তাই সে দরিদ্র | হয়তে! অনেকে তাকে অন্ুুকম্পা করে। 
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কিন্ত যাকে ঘিরে এই দয়া আর অন্ুকম্পা সে কিন্ত এটাকে গায়ে মাখৈ 
না। তার নিজের অন্তরের কোনো গোপন এশ্বর্ষে সে মহীয়ান । 

সুশান্ত এই দ্বিতীয় জগতটাকে চিনতো। না। কারণ তার চারিপাশের মানুষ- 
গুলো, যাদের সে দেখেছে, যাদের মধ্যে বাস করেছে, তারা কমবেশী পেতে 
চায়, সখী হতে চায়, নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে চায় । তার জন্যই তাদের 
সব চেষ্টা আর পরিশ্রম । সেই পাওয়ার স্বপ্রকে ঘিরেই তাদের সকল কর্ম- 
কাণ্ড। 

সেটা দেখে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে স্থৃশান্ত। 

বিপিনদাকে তবু অন্ত পর্যায়ে ফেলেছিল সে। 

দেখেছে ছেলেবেল৷ থেকে ওই ছেলেটিকে । জেলে গেছে, অত্যাচার সহ্য 
করেছে একটণ মহৎ আদর্শের জন্ত। বন্যায়, মহামারিতে, দাঙ্গায় বুক পেতে 
এসে দাঁড়িয়েছে হখ-প্রপীড়িত মানুষের মাঝে। নিজের কথা সে ভাবে নি। 
কিন্ত আজ সেই সংগ্রামের মাঝে দেখা মানুষটির উজ্জ্বল মৃতিটা কেমন আবছা 
হয়ে আসে। 

স্থশীস্ত কথাটা ভেবেছে বার বার। কাকামণি, ওই শমীক, বিপুলবাবু কী 
একটা৷ আলেয়ার পিছনে ছুটে চছলেছে। মায় ওই হরিশমাস্টার অবধি। 
দিদিও কি পেতে চায় ! তাই সে বিপিনবাবুর মতো লোকের মনের অতলে 
একট। নতুন চেতনাকে জাগিয়েছে। 

স্শীস্ত হুঃখ পেয়েছে মনে মনে । তাহলে সত্যিকার মান্থষের পরিচয় কি 
থাকবে ! সবই কেবল মুখোশপরা৷ নীতিবাদের বচন ওড়ানো কতকগুলো 
কাকতাড়ুয়া দল ! 

বের হয়ে এসেছে বাড়ি থেকে । বেলার রোদ হলুদ থেকে অভ্র রং ধরেছে। 
গ্রামের এদিকট। নির্জন । পিছনে ছোট ইঙ্কুলেরআজ ছুটি। ছায়ার! সেই 
খাড়৷ লম্বা ঘরটায় ছেলেদের কলরব নেই। সামনে ময়ুরাক্ষীর বালুচর । 
রূপোলী বালুচরে শীত শেষের নদী যেন ঘুমিয়ে আছে । দূরে বালির বুক 
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চিরে ছোট একটু জলস্রোত ওর পরিচয়টুকু নিয়ে কোণঠাসা হয়ে আসে, 
দরিত্র উপবীত সবন্ধ ব্রাহ্মণ যেমন করে বড়লোকের বৈঠকখানার এককোণে 
বসে থাকে, জমিদারবাবুর দয়ার প্রত্যাশী হয়ে_এ যেন তেমনিই। 
_কোথায় চলেছে! ইয়ং বয়। 

হঠাৎ নিরারণবাবুর ডাকে চমকে ওঠে সুশান্ত । স্কুলের মাস্টার নিবারণবাবু 
থাকেন নদীর ধারে একটা নির্জন খড়ে। বাড়িতে । মাঝে মাঝে ওঁকে দেখ 
যায় বৈকালে একাই নদীর চরে কাশবনের পাঁশ দিয়ে চলেছেন । কখনও 
বা দেখা যাঁয় ওই ঘরের দাওয়ায় বসে কি লিখছেন । বোধহয় কোনে। গরীব 
চাষীর কোনে! দরখাস্ত, না হয় তাদের সঙ্গে চলেছেন দারোগাবাবুর কাছে, 
না হয় ডাক্তারের কাছে তাদেরই হয়ে কিছু আবেদন নিবেদন করতে । 
বয়স হয়ে গেছে । মাথার চুলগুলো৷ প্রায় সাদা হয়ে গেছে । তবু বলিষ্ঠ দেহ 
_ কোথাও ওই কাঠামোটার বয়সের ভারের চিহ্ন ফুটে ওঠে নি। 

ওঁকে অনেকেই' এড়িয়ে চলতো । সুশাস্তর ওঁকে বড় ভালে লাগে_ কিন্তু 
সেই ভালোলাগার সঙ্গে একটা সমীহআর আতঙ্কের ভাবও যেন মেশানো 
ছিল। 

নিবারণবাবু বহু বছর আগেস্বদেশী আন্দোলনে জড়িয়েছিলেন, আর সেটা 
ছিল অগ্রিযুগের সময় । তাঁই তিনিও ঢাকার ওদিকে কয়েকটা বিপ্লবীদের 
ব্যাপারে ছিলেন অন্থতম নেতৃস্থানীয় । 

সেই অপরাধে দীর্ঘদিন কারাবাস করার পর মফস্বলের থানায় থানায় 
অন্তরীণ হয়ে থাকতে হয়েছিল। সেই অন্তরীণ হয়েই ছিলেন এখানের 
থানায়। মুক্তি লাভকরার পরওআরদেশে ফিরেযান নি। এই পল্লীঅঞ্চল- 
কেই নিজের দেশ বলে মেনে নিয়ে এখানেই রয়ে গেছেন নিবারণবাবু । 
এগিয়ে গেল সুশান্ত । প্রণাম করতে হয় তাকে । সৌম্য সুন্দর লোকটি 
ওকে কাছে টেনে নেন। বেড়া-ঘেরা জায়গাটা গাঁদা, জিনিয়া, ডালিয়া, 
অতসী ফুলে ভর| | ছোট তপোবনের শাস্ত ভাব এসেছে সেখানে | সামনেই 
নদীর বিস্তার। 
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দীমাহীন বিস্তীর্ণতার মাঝে তিনি যেন ধ্যানের আসন পেতেছেন । 

এখানে কলরব কোলাহল নেই। আলোর বন্যায় সব ধুয়ে মুছে গেছে । 
 পাঁস করে কি পড়বে?__কি হতে চাঁও ! ইউ মাস্ট হ্যাড সাম্‌ আইডিয়া । 
ওর দিকে চাইলো স্ুশান্তও। বাবাও একট। পরিকল্পনা করে রেখেছেন। 
সুশান্তও ভেবেছে কথাটা । একটা স্বপ্ন তার রয়ে গেছে সে হবে গুণীজ্ঞানী। 
ডাক্তারী কথাও বলেছিলেন বাবা। কিন্ত তার ওই জীবন ভালো লাগে 
না। কাটা ছেঁড়া করতে হবে । আর দেখেছে ডাক্তারদের--এতই কাজে 
ডুবে থাকতে হয় টাকার জন্য, লোকের তাগিদে যে নিজের সময় কিছুই 
থাকে না। 

তার নিজের মাসী লতিকাকে দেখেছে । সদরের ডাক্তার, ওরা স্বামীব্ত্রী 
দুজনে | মাঝে মাঝে সুশান্ত গেছে তাদের ওখানে | দেখেছে কেমন ছন্ন- 
ছাড়া সংসার। ছুজনে ছুদিকে রোগী নিয়েইব্যস্ত । আরযখনই একটু ফুরসৎ 
পেয়েছে, বসেছে ওই রোগ আর রোগীদের সম্বন্ধে আলোচনা করতে । 
রাত দুপুরে কেউ দৌড়লো৷ হাসপাতলে__সে যেন একটা বিশ্রী জীবন। 
দেখেছিল ওদের ওখানেই এক ভদ্রলোককে । কলেজের নামকরা অধ্যা- 
পক ।সৌম্যস্ুন্দর হাঁসিখুশী চেহার। সঙ্গে ছু চার জন তরুণ রয়েছে । ভদ্র 
লোকের বাড়িতেও গেছে সুশান্ত। বই আর বইয়ে ঠাসা ঘর আলমারি । 
তার নিজের গড়া একটা! বিচিত্র জগতের তিনি সম্রাট । 

মেই আলোকোজ্জল ছবিটা ভোলে নি স্তুশীস্ত | মনে মনে তার নিজের 
জীবনের ছকটাঁওআকা হয়ে গেছিল। সুশান্ত সেই ছবিরও বূপান্তর দেখেছে 
নিবারণবাবুর জীবনে । কঠিন একটি মানুষ । অন্যায়ের প্রতিবাদে সোচ্চার। 
যৌবনের যে কাঠিন্ত আর শপথ নিয়ে ইংরেজের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরে ছিলেন, 
সেই কাঠিম্য আজও মুছে যায় নি। ত্যাগ আর সেবার মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে 
দিয়েছেন। 

সবশান্ত বলে__অধ্যাপক হবো আমি । 

নিবারণবাবুর চোখছুটো খুশীতে ঝকমক করে ওঠে। বলেন তিনি__ভালো, 
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খুব ভালো । বুঝলে-_সবাই সায়েন্স নিয়ে কেবল ডাক্তার আর ইঞ্জিনিয়ার! 
হয়ে পুধু রোজগার করতে চায়। নিজের স্বার্থ দেখতে চায় । কিন্তু একটা 
জাতকে গড়তে হবে। তার জন্য চাই শিক্ষক | কিন্তু সেই দিকে কারো 
নজর নেই। এরা বলে সায়েন্স তারপর হিউম্যানিটিস ! কিন্তু এই পক্ষপাত- 
ুষ্ট দৃষ্টি নিয়ে এর! বেবিক্যাল হিউম্যান ইনস্টিংক্ অথাৎ মানবিকতাকেই 
সবচেয়ে বেশী অপমান করেছে । ফলে আজ সবই হয়েছে স্ুশাস্ত, কলকাঁরা- 
খানা! ব্যারেজ, বাধ, রাস্তা অনেক কিছু, হয় নি শুধু মানুষ তৈরি । 
স্থশান্ত ওর কথাগুলো শুনছে। ওরকগন্বরেকি একটাকাঠিন্য ফুটে উঠেছে 
নিবারণবাবু বলেন-_ শুধু মানুষ নামক জীবে পরিণত হয়েছি আমরা। স্বার্থ 
সংঘাত আর বঞ্চনায় ভরে উঠেছে সারা সমাজ । দেশকে নতুন করে গড়ার 
জন্যই সব ত্যাগ করে ওই পথে নেমেছিলাম, কিন্তু তখন ভাবি নি-_এই 
রূপান্তর ঘটবে । 

শূন্য বালুচরে রোদ জ্বলে উঠেছে । হু হাওয়া ওঠে । দূরে ধোঁয়া ধোঁয়। 
আকাঁশে ছু' একট] চিল পাক দেয়, আকন্দ ফুলের উপর ভ্রমরের কালে 
বিন্দুটা সজীব হয়ে ওঠে। 

নিবারণবাবু বলেন-_মাঁঝে মাঝে সব আশা আশ্বাস হারিয়ে ফেলি স্শান্ত। 
মনে হয় সব কি মিথ্যা হয়ে যাবে? তবু 

নিবারণবাবু দূরের দিকে চেয়ে থাকেন, ওর আশাহীন মনে কোথায় যেন, 
আশার সুর তবুওঠে | তিনি বলেন__-তবু একালের যৌবনকে আমি বিশ্বাস 
করি, আশা! রাখি । অনেক যন্ত্রণা, অনেক ছুঃখ আর ব্যর্থতা পার হয়ে সে 
নিজের দেশকে চিনবে । একটি উজ্জল স্বপ্নকে সত্য করবেই । সেইসার্থক 
দিনকে দেখে যেতে পারবে! কিন। জানি না। 

নিবারণবাবুর মনের এই দিকটাকে এত কাছ থেকে কোনো! দিন দেখে নি 
সুশান্ত । এই রূপট! তার চোখের সামনে কি ওজ্জল্য এনেছে । ওর মনের 
পটে তেমনি একটি সুন্দর বর্ণময় ছবি আকা হয়ে ওঠে। ভোরের প্রথম আলো- 
জাগ। আকাশের মতোই এই ছৰিটা! বর্ণময় ।আর পাখীর কলকাকলিমুখর 
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সম্ভাবনাময় । 
নিবারণবাবু বলেন-_তুমি সার্থক হও সুশান্ত ৷ মনে রেখো, সত্যই একমাত্র 
আলো । সেই আলোতেই সব অন্ধকারের মাঝে পথ চিনে নিতে হবে। 
ইদং সত্যং সবেষাং ভূতানাং মধু । 
ইদং সত্যং, ইদং অমৃতং ইদং ব্রহ্ম; ॥ 
ঠিক কথাগুলে। বুঝতেপারে না সুশান্ত । তবু ওর সারা মনে একটা আলো'- 


ডুন ওঠে । এতকালের দেখা শোনা সব কিছু আজ যেন নতুন করে যাচিয়ে 
নিতে চায় সে। 


বেলা হয়েগেছে । নদার দিক থেকে ফিরছে । আখের ক্ষেতগুলে৷ পরিষ্কার 
হয়ে গেছে । অধিকারিদের বাগানের ওখানে নদীর ধারে এসে দাড়ালো 
ন্বশান্ত। কাদের কলরব উঠছে। 

'-_-এই | বালির উপর দিয়ে ছুটে আসছে কেয়!। শাড়ির আচল উড়ছে, 
ওর দেহের রেখাগুলো পরিস্ফুট | কি সুঠাম ছন্দ মাধূর্যে ভরে দিয়েছে ওর 
দেহ। কেয়! হাপাচ্ছে ওই বালি ভেঙে এসে । গালছুটো৷ টকটকে লাল 
(হয়ে উঠেছে । বলে ওঠে__বাববা ! আচ্ছা ছেলে যাহোক । দেখাই নেই। 
কাল গেছলাম, আজও গেলাম তোমাদের বাড়িতে, দেখাই নাই বাবুর । 
ওকে এখানে দেখে অবাক্‌ হয় স্ুশানস্ত-_কেন? 

_বা রে। আজ পৌধল্ল! আমাদের ৷ তোমাকে নেমন্তন্ন করতে গেছলাম। 
(তা দেখাই পেলাম না । চলো । 

ওর হাতটা ধরেছে কেয়। ৷ নরম উষ্ণ স্পর্শ ওর দেহে কি চমক আনে। 
কেয়া তাকে ওই রৌদ্র-উজ্জ্লজগতের পথে যেন নিয়ে চলেছে কোনে 
ফুলফোট।জগতের সন্ধানে । আকন্দ ফুলেরবন এখানে । কালো ভ্রমরগুলো 
গুনগুনিয়ে উঠছে। বালুচরে কোথায় জাগে কাদাখোচা স্নাইপের দল। 
সুশান্ত ওর হাত ধরে বালিয়াড়ির উপর দিয়ে চলেছে । 

সিনেমায় দেখা সেই ছবিটার কথা মনে পড়ে। বিস্তীর্ণ বালুচর, কাশ- 
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ফুলের পালা ফুরিয়েছে। বিবর্ণ কাশবনে বাতাস কি রিক্ততার সাড়া আনে। 
নীল আকাশে সাদা মেঘগুলো নিরুদ্বেশের পথে ভেসে ভেসে চলেছে । 

কেয়া দৌড়চ্ছে। ও যেন ডাকছে স্তুশানস্তকে । 

_-এ্যাই । ধরো আমাকে | দৌড়োও ! 

স্থশাস্ত দাড়িয়ে রয়েছে চুপ করে । কোয়ার ওই উপছে পড়া খুশীর জগতে 
সে যেন সামিল হতে পারে না। 

_-কি হল আবার? কেয়া একটু অবাকৃহয়। ওর কাছে এসে দীড়ালে।। 
স্থশান্ত নিবাক্ক চাহনিতে ওর দিকে চেয়ে আছে । এই নদীতীর, বালুচর 
_-ওই নীল আকাশে হারিয়ে যাওয়া মেঘগুলো__ওই কেয়াসব যেনতার 
কাছে স্বপ্নে দেখা একটি স্মৃতিমাত্র ৷ বাস্তবে কোথাও তাদের ঠাই নেই। 
আছে শুধু অসীম শন্যতা ৷ ওরা শুধু হারিয়ে যায়। 

_-কী ভাবছে ? কেয়াওর কাছ ঘে'ষে এসে দাঁড়িয়েছে । ওরনরম কবোঁ 
দেহের নিবিড় ছোয়! লাগে সুশাস্তর দেহে । একটা নীরব উত্তাপ তার 
সারা দেহের কোষে কোষে ছড়িয়ে পড়ে । সেই আবেশটুকু অনুভব করে 
কেয়া । তার ছু চোখে নীরব একট] মিনতি । 

বলে সে-_তুমি সত্যিই বিচিত্র, কেমন খাপছাঁড়া ! 

স্থশান্ত জানে না, মাঝে মাঝেসে এমন কি ভাবনার অতলে হারিয়ে যাঁয়, 
মনের জগতে যে আলোকোজ্জল অনুভূতিগুলোর ছবি হয়ে ফুটে ওঠে 
তার কোনো বর্ণনা সে দিতেপারে না । কেয়া হয়তো হাসবে । কেয়ার কল্প- 
নায় তেমনি কোনো জগতের হিসাব নেই ও এইটুকু নিয়েই তৃপ্ত, চোখের 
দেখা জগতকে সে তার নিজের পাওয়ার বর্ণে বর্ণময় সজীব করে তুলেই 
স্থখী থাকতে চায়। সুশান্ত বলে-__হয় তো তাই। 

কেয়া বলে মা কি বলে জানো? 

__-কি? সুশান্ত শুধালো। কেয়া বেণীটাকে ঘাড় কাত করে জড়াতে 
থাকে, ওর শাড়ির ঝাচিলট। উতল! বাতাসে উড়ে যাচ্ছে । দেহের নিটোল 
পূর্ণতার রেখাগুলো! যেন সোচ্চার ! কেয়ার চোখে হঠাৎ কি ধারালো ভাব 
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॥ 


ফুটে ওঠে__এ্যাই? 


শাঁড়িখান! বুকে গায়ে জড়িয়ে দাত দিয়ে টিপে ধরে খোঁপাটাকে ছুরস্ত 
করতে থাঁকে । হাসছে কৌতুকময়ী বিচিত্র একটি নারী । এই কেয়াকে সে 
চেনে না। 

কেয়া এই রূপটাঁকে যেন ঢেকে ফেললো! ।সহজ কে বলে__ছেলেবেলায় 
মা মারা গেলে বাবার কাছ থেকে সরে অপরের কাছে থাকলে সে নাকি 
এমনি হয়ে ওঠে। 

সুশান্ত ওসব ভাবে নি। তবে মনে হয় তার মনের মাঝে একটা শুন্যতা রয়ে 
গেছে, যা! স্মেহ-ভালোবাসা দিয়ে পূর্ণ হয়ে ওঠে নি। তাই হয় তো একটা. 
বিকৃতিই রয়ে গেছে সেই শুন্যতা জুড়ে । 

কেয়া বলে ওঠে ধমকের স্ুরে_ চলো । অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। ওরা 
আবার খুজবে। 

কম্পা ফেলু প্রভাত ওরাও সুশান্তকে দেখে কলরব করে ওঠে__তুই চলে 
আয়, বসে পড়। কই পিসী, শান্তকে জলখাবার দাও । 

কেয়ার মাও স্তৃশাস্তকে দেখে হাসলো একটু ৷ তরকারি কোটা নিয়ে ব্যস্ত 
ছিল সে। ফেলুর পিসীমা স্ুুশীস্তকে দেখে খুব খুশী হয় নি। তবু বিরক্তি 
চেপে শালপাতার ঠোঙায় আলুর চপ আর মুড়ি এনে দেয় । 


নদীর কাঁজলকাঁলে। জলে সীতার কেটে গান গেয়ে বালিতে কপাটি খেলে 
দিনটা কোন্দিকে হারিয়ে গেল বুঝতে পারে না৷ সুশান্ত | বৈকাল নাঁমছে। 
ওদের এবার ঘরে ফেরার পালা । 

দিনটা কোন্‌ দিক দিয়ে কেটে গেল বুঝতে পারে না স্থশান্ত। একটি 
আলোভর। দিন ফুরিয়ে সন্ধ্যার অন্ধকার নামছে । 

ওর! ফিরে আসে গ্রামের দিকে | পাথীগুলে! অধিকারী পুকুরের বাগানে 
কলরব করছে। নদীর নির্জন বিস্তারে ধোঁয়াটে কুয়াশার চাদর জড়ানো । 
স্থশোন্ত চুপ করে সেই সন্ধ্যার বিষ্রতাকে অনুভব করে। 
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কেয়া বলে দিনটা বেশ কাটলো না? 

সুশীস্ত আর কেয়া এগিয়ে এসেছে আলপথ ধরে। সুশান্ত ওর কথায় 
কেয়ার দিকে চাইলো! কেয়ার চোখে একটি স্বপ্নের নীরবতা । 

ফেলু বলে ওঠে__তা কাটবে না? সুশাস্তও তকে তকে ছিলি, নারে? 
সটান এসে জুটেছিলি ! 

স্বশাস্ত জবাব দিতে গিয়ে কেয়ার ইশারায় থামলো । 

কেয়া জানে ফেলুর এই উদ্মার কারণ। তাই এ নিয়ে আর কথা৷ বাড়াতে 
চায় না সে। 

ছু” একটা তারা জ্বলে উঠেছে । কেয়া বলে শমীককেও বলেছিলাম আসতে, 
সে এলো না। 

কম্পা শোনায়, সে তো মিনতি নিয়ে হাবুডুবু খাচ্ছে । শাল। আবার লগন- 
চাঁদা মাইরী। বাপের পয়সা আছে নিজেরও মটরবাইক আছে ! ওড় 
ব্যাটা ! 'এস্তার উড়ে যা । 

ফেলু যোগান দেয়__আর শাস্তই বা কমতি কিসে র্যা ! 

ওদের এইসব আলোচনা ভালে! লাগে না। শান্ত সরে এলে। ৷ কেয়াও 
যেন নিজেকে অপরাধী মনে করে। স্ুুশান্তকে আজ সেইই ওদের এই 
বিশ্রী সমালোচনার মধ্যে এনে ফেলেছে । প্রভাত বলে-_কি হচ্ছে ফেলু! 
ছ'একদিনের মধ্যেই পরীক্ষার রেজান্ট বেরুবে। এখন ওসব ভালে লাগে 
না। 

ফেলু হাসে-_ওসব তোর! ভাববি, গুড বয়, আমরা শালা ফেল করতেই 
আছি। 

কেয়া ওকে এগিয়ে দিতে এসেছে ভাঁড বাড়িটার এদিকে । অন্ধকার এখানে 
জমাট বেঁধে আছে । ছু-একটা। চামচিকে ভাঙা বাঁড়িগুলোর কোণ থেকে 
বের হয়ে উড়ছে । কেয়া! থমকে দাড়ালো । বলে সে-_রাগ করেছে ? 
সত্যি আমি ভাবি নি ওর! এইসব কথা বলবে । 

স্বশাস্ত হাসলো মাত্র । ওদের ছু'জনের মনের অতলের সুপ্ত জগংটাঁকে ওর! 
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আরও কাছে এনে দিয়েছে । স্শীস্ত বলে না । রাগ কেন করবে! । 
হঠাৎ কার গলা শুনে থমকে দাড়ালো তারা । শমীক আর মিনতি অদ্ধ- 
কারে ছুটে ছায়ার মৃতির মতো দাঁড়িয়ে আছে। তারার আলোয় ওদের 
দেখে শিউরে ওঠে সুশান্ত । কেয়াও অজানা ভয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 

ওর] দুজন দুজনকে নিবিড় ভাবে জড়িয়ে ধরেছে। মিনতি কি প্রতিবাদ 
করতে চাইছে । শমীক ওর সব বাধাকে তুচ্ছ করে ওকে যেন পিষে ফেলতে 
চায়। 

অন্ধকারে একট! খটাসের চোখ জ্বলছে । নীলাভ হিংস্র সেই চাহনি মেলে 
এ বাড়ির কোন্‌ প্রেতাত্মা যেন দেখছে ওই কুৎসিত দৃশ্যটা । মিনতির সব 
প্রতিবাদ কোথায় হারিয়ে গেছে । শমীক বিড়বিড করে- টাকা, চাকরি 
কে দেবে তোকে ! সব পাবি । মিনতি:*মিনু । 

কেয়! অন্ধকারে চকিতের মধ্যে সরে যায়। ভয়ে পালাচ্ছে সে। কি যেন 
দুস্তর লজ্জা ছেয়ে ফেলেছে তার মুখের হাসিকে । পুরুষের নির্লজ্জ হিংস্র- 
তায় কুমারী মন আজ কি ভয়ে শিউরে উঠেছে । 

সুশান্ত যৌবনের এই লোলুপ পাশবিকতাকে প্রত্যক্ষ করেবিস্ময়ে আতকে 
চমকে উঠেছে । 


কাছারিবাড়িতে একটা ছোটখাটে1উৎসবের সমারোহচলেছে। বিপুলবাবুও 
এসেছেন । এসেছে হরিশমাস্টার | কাকামণি আজ বোধহয় খোস মেজাজে 
আছেন । বিপিনবাবুও কি বলছেন। বাঁতাসে মাংসের খোসবুউঠছে। শশী- 
ঠাকুর কাছারিঘরের ওপাশে রান্নার জায়গায় মাংস আর বোধহয় পোলাও 
চাপিয়েছে । ওর! ছাড়াও ছু-চারজন ভদ্রলোক আছেন । সদরের কোনো 
কত্তাব্যক্তি, ব্লক অফিসের সাহেব, থানার কর্তারাও এসেছেন । 

বসন্তবাবুদের নতুন ঠিকাঁদারীর কাঁজে এবার বেশ লাভ হয়েছে। তাছাড়াও 
আজ বিরাট একটা কাজ আবার পেয়েছেন । ওদিকে নতুন রাস্তায় বাস 
পারমিটও এসে গেছে । বসম্তবাবু আর বিপুলবাবুদের যৌথ নামে । সেই 


৮১ 


সবের জন্য উৎসবের আয়োজন চলেছে । 

এবার বসন্তবাবু গুছিয়ে বসেছে, তাই প্রতিপক্ষ স্থুশীলবাবু আর তার পরা- 
মর্শদাতা নিবারণবাবুকে সমঝে দিতে চাঁন যে তিনিই এখানের একমাত্র 
দেশপ্রেমিক আর জননেতা । 

হরিশমাস্টারই জানায় _নিবারণবাবু ছেলেদের মাঁথাগুলো চিবোচ্ছেন 
স্যার। বলবো কি, আপনার ভাইপোটি ওই স্ুশীস্তও যাঁয় সেখানে । 
চমকে ওঠেন বসম্তবাবু।-_মানে ! শীস্ত ওই নিবারণের কাছে যায় ? 
স্থশান্ত ততক্ষণে কাছারিবাড়ির বারান্দায় এসে উঠেছে । থামের একপাশে 
এসেই ওই কথাটা শুনে অবাক্‌ হয়। আজই গিয়েছিল ওদিকে । সেই 
খবরটা এসে পৌছেছে এখানে । তা ছাড়া নিবারণবাবুর কথায় সে খারাপ 
কিছুই দেখে নি। তীর কাছে স্বাধীনতার যে স্বপ্ন ছিল আজ তা স্বার্থক 
হয় নি। কেন এই অবক্ষয় তা তিনি দেখেছেন । দেখেছেন সমাজের মুষ্টি- 
মেয় মানুষ আজ ভাগ্যের শিখরে উঠেছে । তার সর্বন্বত্যাগী মানবদরদী মন 
এই স্বার্থপরতায় বেদনা বোধ করবে এটাই স্বাভাবিক এবং সহজ সত্য । 
কিন্ত এটাই এদের স্বার্থের পরিপন্থী । নিবারণবাবু তাই এদের চোখে শত্রু 
বলেই গণ্য | সবহার৷ মানুষের জন্ত তিনি বলেন, এই তার অপরাধ । 
দারোগাবাবুও কথাটা শুনে বলেন বসন্তবাবুকে ওই সব ইয়ংম্যানদের 
মনে রোমান্স মানে কিছু করার স্বপ্ন থাকবেই । ওঁরা তাদের চোখে নানা 
স্বপ্পের মোহ গড়ে তাদের বিভ্রান্ত করেন। নিবারণবাবুকে একটু বলে 
দেওয়া দরকার তাছাড়া আপনার ভাইপোর সম্বন্ধে বলার কিছুই নেই। 
বু াড। নীল রক্ত মশাই-__-এর ধাতই হল একেবারে আলাদা! ৷ তবু বয়সটা 
খারাপ কি নাঁ_ 

নরেন দত্ত সর্বঘটে কাঠালী কলারমতো! অধিষ্টিত হয়ে থাকে । সেও ওবেলায় 
শশধরবাবুদের পিকনিকের ভোজ খেয়ে আবার মাংসের গন্ধ পেয়ে এখানে 
এসে জুটেছে । তাঁর হাতে বাসি ইংরেজি স্টেটস্ম্যানখানা ধরাই আছে। 
নরেন দত্ত বলে ওঠে__সিওর। আজকালকার ইয়ং জেনারেশন মশাই 
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একেবারে হেডস্টং । ভালোমন্দ বিচারবোধই নেই । 

হরিশমাস্টারও সাঁয় দেয়-_তাই তো দেখছি দত্তমশীয়। বুদ্ধি নেই, সবই 
শ্রেফ বদ বুদ্ধি । 

বসন্তবাবু ভাবছেন কথাটা । আজ তার সব কামনাই পূর্ণ হয়েছে। ওই 
কর্তাদের কাছে তিনি কৃতজ্ঞ । এখন বিপিনকে তার হাতে রাখতে হবে| 
বিরাট জাল ফেলেছেন__সেই জাল গুটিয়ে তুলতে হবে। 

বিপিনও স্ুুশীস্তর ওই নিবারণবাবুর সঙ্গে মেলীমেশার কথাটা শুনেছেন। 
হরিশমাস্টারের জিব দিয়ে গরল ছড়ায়, ওর ছেলেটার গতি একটা করতে 
হবে। শমীককে ধরে করে মেয়েটার য৷ হয় একটা ব্যবস্থা করে নেবে এটা 
সে অনুমান করেছে । তাই এদের সঙ্গে মেলামেশা! তার রাখতে হবে, তা 
ছাড়া বিপিনবাবুই এবার স্কুলের সেক্রেটারী হয়েছেন । 

হরিশ বলে__বুঝলেন, সুশীলবাবু অবশ্য অন্য কথা বলে। 

_কি! বিপুলবাবুও এ ব্যাপারে আগ্রহী হয়ে উঠেছেন। ওরা জেনেছে 
সামনের ইলেক্‌শনে তাদেরই দলকে জয়ী হতে হবে। নিজেদের স্বার্থ 
সেখানে বিজড়িত। এইসব লুটপাট নইলে বন্ধ হয়ে যাবে। সুশীলবাবুও 
এর মধ্যে কিছু জনমত গড়ে তুলতে পেরেছে তাদের বিরুদ্ধে। ওদের 
উন্নতিতে চোখ টাটাঁবার লোকের অভাব হয় নি। তাই সাবধান হতে চান 
তারা । 

হরিশ বলে-__ওই স্তুশান্তকে নাকি ছোটবাবু জেনেশুনেই নিবাবণবাবুর 
ওখানে যেতে দেন,কাঁরণ ছুদলেরই প্রতিপত্তি রাখতে চেষ্ট/ করার দরকার 
কখন কোন্‌ দল ওঠে নামে । 

__কি বলছে! হরিশ ? চমকে ওঠেন বসন্তনারায়ণ। 

হরিশ হাঁসছে বিনীত ভাবে । জানায়-_ছূর্জনের ছলের অভাব হয় ন! 
স্যার। এসব কথা ওখানে ওঠে তাই কানে এল, জানালাম। 

বসম্তবাবু গন্তীর ভাবে ফুরসি টানছেন। বিপিন একটু সচকিত হয়ে ওঠে। 
সামনেই ওরা সুশাস্তকে দেখবে ভাবেন নি। 
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বসম্তনারায়ণ ভারী গলায় ডাক দেন__-শোন স্ুুশাস্ত ? 

সুশান্ত দাড়াল। মনে হয় যেন মেঘ ডাকছে । ভয়ও হয় । কিন্তু তার মনের 
অতলে কোনো কঠিন একটা সত্ব ধীরে ধীরে জেগে উঠেছে । যে ওদের সব 
স্বার্থপরতা আর অন্যায়কে জেনে ফেলেছে, দেখেছে ওদের সেই একান্ত 
লোভী মৃতিটাকে। 

_নিবারণবাবুর ওখানে প্রায়ই যাতায়াত করে শুনছি। 

কাকামণি ওকে প্রশ্ন' করেন । স্শাস্ত ওদের দিকে চাইলো । অনেকগুলো 
ছায়া ছায়া মুখ তার দিকে চেয়ে আছে । বিপিনদাও রয়েছেন ওদের মধ্যে, 
তাঁর মুখে বিচিত্র একটা ছায়৷ । 

_জবাঁব দাও ! ধমকে ওঠেন বসন্তবাবু। 

কে' বলে-__এখন ওসব থাক ছোটবাবু, ছেলেমানুষ গেছে, পরে বলে 
দেবেন। ও তো ভালে! ছেলে- বুঝিয়ে বললে আপনার আদেশ ও 
মানবেই। 

বসম্তবাবুর নীল রক্ত উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে । 

স্বশোস্তর মনে হয় ওরা যেন কাছারিবাড়ির থামে বেঁধে রেখেছে কোনো 
অবাধ্য প্রজাকে, আর শাসাচ্ছে। তার নিজের ইচ্ছে বলে কিছু নেই। 
স্বাধীনতাটুকুও থাকবে নাঁ। ওর। তার সবস্ব কেড়ে নিয়ে তাদের স্বার্থের 
হাড়িকাঠে তাকে বলি দেবে। 

জবাব দেবে না? বসন্তবাঁবু হাক পাড়েন__সরকার ! এটাকে আজ 
টেনে নিয়ে গিয়ে ঘরে বন্ধ করে রাখে! গে, কাল দেখা যাবে । 

ন্থশীস্ত বলে ওঠে__নিবারণবাবু কি দৌষ করেছেন যে তার সঙ্গে কথা 
বলাও অপরাধ ? স্বাধীনতার জন্য আজ আপনারা যা পেয়েছেন তার মূলে 
ওদের আত্মত্যাগ আপনাদের সকলের চেয়েও বেশী । 

-_ সাট্‌ আপ ? বসন্তনারায়ণ গর্জে ওঠেন। ঈ্াত টিপে বলেন তিনি__ 
বেশ তৈরি হয়েছো দেখছি । অনেক কথাই শুনেছি। 

সুশান্ত অন্য কোনে! মানুষ হয়ে উঠেছে আজ । তার কাছে এদের ফাকি- 
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গুলে সব ধর! পড়ে গেছে । সব মুখোশ খুলে পড়ে প্রকৃত স্বরূপ ফুটে 
ওঠে। দ্বণায় কোনে! জবাবই দেয় না আর। 

বসম্তবাবু বলেন-_-সরকার, এটাকে ওপরের মহলে যেতে দাও, কাল দ্রেখা 
যাবে । আর হ্যা__কাছারিঘরের শঙ্করমাছের টাবুকটাঁও ওপরে পাঠিয়ে 
দিও । অনেকদিন ওট1 ব্যবহার করি নি, আবার করতে হবে । 

স্শীস্ত ভেবেছিল বিপিনবাবু কিছু বলবেন, কিন্তু তিনিও বৌধহয় চান 
সুশাস্তর শাস্তি হওয়! দরকার । কাঁরণ সে তাদের সব কিছুকে কি নরীবে 
সমর্থন করবে না? | 
শমীকও এর মধ্যে এসে জুটেছে। স্ুশান্তর দিকে চেয়ে আছে সে। 

ওর এই অপমানে খুশী হয়েছে সে। বলে ওঠে__একটু বেড়েছিলি স্বুশাস্ত। 
আজ তো! শুনলাম অনেক জ্ঞান নিয়ে এসেছিস ? 

সুশান্ত ঘৃণাভরে ওর দিকে চাইলো । একটু আগে দেখেছে ওই জানৌয়ারটা 
অন্ধকারে কি ছুবার লালসা! নিয়ে একটা নিরীহ মেয়ের সবনাশ করেছে 
তার দারিদ্রের স্রযোগ নিয়ে । 

স্বশান্ত বলে--তোর মতো! কারও অভাব আর দারিদ্রের স্থযোগ নিয়ে তার 
সবনাশ করাকে সার! অন্তর দিয়ে আমি ঘৃণা করি । 

শমীক চমকে ওঠে । একট্র আগেই সেকি করেছে তা জানে । পরক্ষণেই 
সহজ হয়ে ওঠে সে। ওই লুণ্ঠন করার অধিকারটা তার যেন জন্মগত। তাই 
সহজ বলেই গ্রহণ করেছে সেটাকে । শমীক বলে-_ওসব নীতিবাঁদের কচ- 
কচিই শিখেছিস ওখানে গিয়ে । এবার ঠাণ্ডা হয়ে যাবি। 

স্থশান্ত ভূলে গেছে তার চারিদিকের এই পরিবেশ । আজ জেনেছে ওরা 
তাকে স্বীকার করবে না । এদের কাছে তার ভয় করারও কিছু নেই । সৰ 
লজ্জা ভয় দ্বিধা তার ভেঙে গেছে । বলে সে-_না ! বরং তোকেই বলবে 
সাবধান হ শমীক ! 

সুশান্ত দাড়ালো না। বের হয়ে গেল। এই তেজন্বী কণ্ঠে জবাব যেন সে 
এদের সকলকেই দিয়ে গেল। . 
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নরেন দত্ত বলে-__হেডস্ট্রং বলে না, এ তাই ছোটবাবু। 

বসন্তনারায়ণের মৌয়াতটা চটকে গেছে। ওসব ব্যাপার পরে দেখা যাবে। 
ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে আজকের এই আনন্দ উৎসবকে ম্লান করতে 
চাননা তিনি । বলেন-_সপ্বকার ! একটু দ্রব্য্রব্য দাও হে। সব যে জুড়িয়ে 
গেল। আর কয়েকট! প্লেটে কিছু ফ্রাইও দিও । চলুক বিপুলবাবু, নিন। 
ওহে নরোত্তম ভায়া । 

সদরের কত্তাব্যক্তি তিনি-__-আজকের সম্মানিত অতিথি । তাকেও সমাদর 
করেন ছোটবাবু। অবস্থাটা সহজ হয়ে আসে । হরিশমাস্টার মালটাল খায় 
না। সে তন্ময় হয়ে মেটে চচ্চড়ি চুষছে । বসন্তবাবু রসিকতা করেন-__-ওহে 
হরিশ, গলাটা একটু ভেজাও । 

_ আজ্ঞে ?কি যে বলেন? হে হে হে। এই তো মেটুলিখাচ্ছি। 


বিপিন বের হয়ে এসেছে । সতেজ তাজা ওই সুশান্তর মুখে চোখে সে 
দেখেছে একটা কাঠিন্ত ৷ সেই বিনয়ী মাজিত ছেলেটি সহসা কঠিনভাবে 
রুখে দাড়িয়েছে । নিবারণবাবুর অবদান এতে কতটুকু তা জানেন না_ 
তবে মনে হয় এ যেন আগামী দিনের যৌবন ? 

যার! ধীরে ধীরে মাথা তুলছে, শক্তি সঞ্চয় করছে, এই কয়েক বৎসরের 
শাসন ভার হাতে এসে এরা অনেকেই নিজেদের ব্যাপারটাই গুছিয়ে 
নিয়েছেন । বিপিনবাবু স্থিরভাবে অনেকবারই সেই অতীতদিনের প্রতি- 
শ্রুতির কথা ভেবেছেন। কতটুকু পুরণ করতে পেরেছেন সেই প্রতিশ্রুতির? 
বড় বড় কণ্টাক্ট পারমিট সবই এসেছে বশবদ লোকদের হাতে । সরকার 
যে টাকা খরচ করতে চেয়েছেন জনসাধারণের কল্যাণে নানা খাতে, সেই 
টাকার বৃহত্তর একটা অংশ কোনো রন্ধপথে পাচার হয়ে গেছে কাজের 
অজুহাতে । 

কিন্তু প্রতিবাদ করারও কিছু নেই। চারিপাঁশে একটা চক্র এভাবে গড়ে 
উঠেছে আর তাদেরই হাতে এমন কিছু ক্ষমতা চলে গেছে ; এখানে প্রতি- 
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বাদ করা মানেই নিজেকে সরিয়ে আনা । এই রাজনৈতিক মৃত্যু এত দিন 
পরিশ্রমের পর কেউই চায় না। 

বিপিনের মনে হয়েছে এক এক সময় সে সরে যাবে, কিন্তু পারে নি নানা 
কারণে । একদল তরুণ নতুন একটি শ্রেনী মাথ! তুলছে । তারাও এক- 
দিন রুখে দাড়াবে । 

বিপিনবাবু জানেন না এর শেষ কোথায়? নিজের দিকটাও মনে পড়ে। 
কি পেয়েছেন তিনি? নতুন একটা! সাড়া তার মনে সুর তুলেছে । পাবার 
বাসন! তারও আছে । তিনিও বাঁচতে চান মানুষের মতো সব পেয়ে। 
কিন্তু স্শোন্তর এই প্রতিবাদ তার এতদিনের মহ্থণ গতিবেগহীন স্তিমিত 
জীবনে একটা আলোড়ন তুলেছে । এই যৌবনকে তিনিও দেখেছিলেন 
অতীতে । 

নিবারণবাঁবু তখন এখানে রাজবন্দী হয়ে আছেন । বিপ্লবী মানুষটি ছিল 
তার কাছেও একটি প্রতিবাদের পুঞ্জীভূত উত্তাপ ! 

সেদিন বিপিন বিয়াল্লিশের আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, সেদ্রিন সংসারের 
বাঁধন মানে নি। চেয়েছিল সেদিন দুরন্ত যৌবন সব বাধাকে ভেডে তছনচ 
করে দিতে। 

আজ যৌবনের দ্বারপ্রান্তে এসে নিজের কথা ভেবে থমকে দাড়িয়েছে তার 
সঞ্চয়ী মন। 

__কি ভাবছেন তন্ময় হয়ে। 

হঠাৎ কার ডাকে চমকে উঠলো বিপিন। এগিয়ে আসে মিলি। ভিতর 
বাড়িতেও সুশান্তর খবরটা পৌছে দিয়েছে শমীক। বলে সেকাল 
শান্তার হাল খারাপ হয়ে যাবে । আজই হোতো-_ত! লোকজন রয়েছে 
বলে মুলতুবী রইলো । 

কাকীম। চমকে ওঠে__কেন রে? 

শমীক শোনায়__তেজ দেখাতে গেছল ! ওই সুশীল, বুড়ে৷ নিবারণবাবুর 
দলের ম্তর পড়েছে কিনা ! বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা। 
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মিলিও কথাগুলে। শুনে নেমে আসছিল, পথে ওকে দেখে দীড়িয়েছে। 
বিপিন ওর দিকে চাইলে! ৷ খোলা ছাদের একদিকে দাঁড়িয়ে আছে বিপিন, 
তারার আবছা! আলো ওর মুখে পড়েছে । মিলি ভাবেনি বিপিনকে এমনি 
রাত নির্জনে দেখবে । বলে ওঠে ০ে-_-একা এক কার ধ্যান করছেন ? 
বিপিন মন থেকে সব জড়তা মুছে ফেলতে চায়। হালকা হতে চায় সে। 
বলে__-তোমারই ! 

_ইস্‌! মুনি খবির মতে! লৌক আপনি । দেশের মানুষ নাম করতে 
হেদিয়ে পড়ে । তাদের কথা ভাববেন না, ভাববেন আমার কথা ? 
হাঁলক। স্তরে মিলি ছিটিয়ে পড়ছে কি একটা বাঁধভাঙ। ঢেউ-এর মতো! । ওর 
কথার সুরে ওঠে সমুদ্রের কল-কল্লোল। সেই কলআ্রোত হারিয়ে গেছে 
বিপিন । 

বিপিন আজ এমনি একটি প্রশান্তির স্বপ্ন দেখে । সারা মন জুড়ে পেতে 
চাঁয় সেই আশ্বীস ৷ বলে সে-_তাই ভাবছিলাম মিলি । মাঝে মাঝে মনে 
হয় ওই ঝড়ের মধ্যে থেকে সরে এসে একটা বেশ ছোট বাসা বাঁধবো । 
সেখানে থাকবে বাঁচার আশ্বাস-_পাওয়ার স্বপ্ন । এমনি উদ্ধার মতে। জ্বলে 
জ্বলে ফুরিয়ে যেতে চাই না! 

মিলি ওর কথাগুলে শুনছে । ওর ডাগর কালো ছুই চোখে সেই ত্বপ্সের 
নীল ছায়। । তারার আলে! চিকমিক করে তার আয়ত চোখের চাহনিতে। 
এই স্বপ্ধ সেও দেখেছে বার বার । ওর হাতখান! নিজের হাতে টেনে নেয় 
মিলি । উত্তপ্ত সেই ছোয়াটুকু মিলির সারা মনে কি চাঞ্চল্য আনে । সেই 
গভীর তৃপ্তির অতলে হারিয়ে যেতে চায় বিপিন। বলে সে-_এই জ্বাল৷ 
ব্যর্থতা দেখেছি নিবারণবাবুর জীবনে । একদিন অনেক শপথ অনেক 
আগুন নিয়ে এসেছিলেন তিনি । কিন্তু আজ তিনি ব্যর্থ শৃন্ত । পুড়ে 
যাওয়া উহ্ধার মতো শুধু জ্বাল। নিয়েই সবকিছুকে আঘাত করতে চান । যেন 
ছুবাস সব কিছুর উপরই তার অভিশাপ । ওই জীবনকে ভয় করি মিলি। 
আমি সব পেয়ে বাঁচতে চাই । 
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সুশান্ত সিড়ির মুখে এসে ীঁড়িয়েছে। সামনের ছাদে ওই ছায়ামৃতিকে 
দেখেছে । শুনেছে ওদের কথাগুলো । অবাক হয়েছে সে। অনুমান করে- 
ছিল বিপিনদার সম্বন্ধে অমনি একটা ব্যাপার । 

সেই তেজন্বী মান্ুষটাকেও আজ ওই নিশ্চিন্ত জীবনের মায়! কেমন বন্দী 
করে ফেলেছে । সেও আজ আবরত্ত থেকে সরে এসে বাঁচতে চায়। ঘর 
বাঁধবে, ব্যবস। করবে, চোরাবাজারে মুনাফা লুটবে, আর বছর বছর 
পিতৃত্বের স্বীকৃতি দিয়ে ঘর ভরিয়ে তুলবে । পরম পাঁওয়া । এইটাই তাদের 
কাছে পরম পাওয়া । তার! তাই নিবাঁরণবাবুর দর্শনকে ভয় করে। তার 
ওই পথ আর মতকে স্বার্থবিরোধী বলে ভাবে। স্ুশীস্তও দেখেছে, বিপিনদা! 
তাই এই অন্ঠায়টার প্রতিবাদ করেনি । কাকামণি তাকে শাসিয়েছে, তবু 
আরও কঠিন হয়ে উঠেছে সুশান্ত । 

_-কে !--চকিতের মধ্যে মিলির সন্ধানী দৃষ্টি যেন ওকে দেখতে পায় । ও 
সরে গেছে বিপিনের কাছ থেকে | ধরা পড়ে গেছে তার এই নিশীথ অভি- 
সার পর্ব । ধূর্ত সাবধানী মেয়েটা সজাগ হয়ে ওঠে । 

স্ুশাস্ত এগিয়ে যায__আমি ! 

মিলি ওকে দেখছে । ছু'চোঁখ জ্বলছে মিলির । স্ুশান্তর মনে হয় এগুলো! 
যেন বাঘিনীর চোখ । মিলি কঠিন স্বরে শুধায়__কি করছিলি এখানে? 
স্থশাস্তর মনে হয়, সে ওদের অনেক গোপন রহস্তই জেনেছে আর ততই 
মনে হয়েছে মানুষ হিসাবে ওর! অতি সাধারণ স্তরের জীব । নিজেদের 
সওয়ার পরিধিতেই সীমিত । বলে ওঠে স্থশাস্ত__নাটক দেখছিলাম । 
মলি গর্জে ওঠে_-এ্যাই বাঁদর কোথাকার ! 

বুণীস্ত ওদের দেওয়া এই আখ্যাটাকে আজ মোটেই গায়ে মাখে না। 
বলে এঠে_এ বাড়িতে অনেক নাটকই হচ্ছে । আমি শুধু ভগ্রদূত হয়ে 
রইলাম 1 তাহলে মিলিদি-_তুইও-_ 

মিলি কোণঠাসা বেড়ালের মতো! ফুঁসে ওঠে। এগিয়ে গিয়ে ওর গালেই 
দপাটে একটা চড় কষে গর্ভায়__-অভদ্র, ইতর কোথাকার । 
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নি- 


হাসছে সুশান্ত । রাগল না । মিলিদি এই অবসরে সরে গেছে ভিতর মহ- 
লের দিকে। সুশান্ত দেখছে বিপিনদাঁকে। ওর মুখ চোখের পরিবর্তনটা তার 
দৃষ্টি এড়ায় নি। 

বিপিনের মনে হয় তাঁর কোথায় একট। পরাজয় ঘটেছে । ওর সেই লোভী 
মনের সব ছবিটাই পরিষ্কার হয়ে গেছে ওই ছেলেটির সামনে । স্তুশান্ত 
শুধায়--আপনি কিছু বলবেন নাকি? 

বিপিন নিজেকে অসহায় বোধ করে । সুশান্ত দেখেছে ওই মানুষটার অপ- 
মৃত্যু! মাকড়সার জালে জড়িয়ে পড়া পতঙ্গের মতো অসহায় অবস্থা হয়েছে 
বিপিনদার । সুশান্ত বলে- থাক | তবে একটা কথা বলবো বিপিনদা, 
নিবারণবাবুকে একদিন আপনিই গুরু বলে মেনে ছিলেন। রাজনীতি 
আমি করিনি, তবে মানুষ হিসাবে নিবারণবাবুকে শ্রদ্ধা করবো । তিনি 
অন্তত মিথ্যাচার করেন নি, লোভের কাছে বিক্রী করেন নি নিজেকে। 
আপনার সব কিছু থাক, যাক হুঃখ করবো না । তবে নিবারণবাবুকে শ্রদ্ধা 
করার মতো মন্টুকুরও যেন অপমৃত্যু না ঘটে এইটাই বলবে । 

স্শান্ত কথাগুলো শেষ করে দাড়ালো না জবাবের আশায় । চলে গেল 
ভাঙা সিড়ি বেয়ে নিজের ঘরের দিকে । 


কাকীমা যেন তাঁরই অপেক্ষায় দাড়িয়েছিল ওখানে | ওকে ফিরতে দেখে 
মাধুরী এগিয়ে আসে । দেওয়ালের চুন পলেস্তারা৷ খসে গেছে। তা 
আলো পড়ে কেমন বিশ্রী দেখাচ্ছে । সেই শূন্যতার মাঝে কাকীমা ওকে 
দেখে বলে ওঠেন_ আবার কি বাধালি আজ ? তোর জন্য কি মাথা খুঁড়ে 
মরবো ? .... 
হাসছে স্ুশান্ত__কিছু না কাকীমা । বলবো না কিছুই, শুধু চোখ খুলে| 
দেখে চলেছি মাত্র । ভয় পেয়ো না। 

মাধুরী এই বিচিত্র ছেলেটাকে নিয়ে বিপদে পড়েছেন নিজের ছেলেকে 
চিনতে পারেন । কিন্তু এই স্তুশাস্ত তার কাছে একটা রহস্ | 
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ভালে। খুব ভালে! ছেলে, তবু কোথায় ওর মনে একটা আগুন রয়ে গেছে । 
যা দিয়ে ও সব আবধারকে আলে করে দিতে পারে । নয়তো কি নিক্ষল 
ব্যর্থতায় নিজেকেই জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ছাই করে দিতেও পারে। ভয় হয় 
মাধুরীর। 

স্থশীন্ত হাসছে--ওসব নিয়ে ভেবো ন। কাকীমা । চল খেতে টেতে দেবে। 
মিলিদিটা কোঁথায়£ বিলি শমীক ওরা খেয়েছে ? 

ব্যাপারটাকে সহজ করে তুলতে চায় সুশান্ত, তার সহজাত হাঁসির হালকা! 
আভাসে। নিচেকাঁর কাছারিবাড়িতে হেসাক জ্বলছে । ভাভা ধ্বংসপুরীতে 
আলোর আভাস জাগে। ওদের কলরব হাপি কার টকরো৷ গানের শব্দ 
ভেসে আসে, বোধহয় পানীয়ের মাত্র। আজ ছাড়িয়ে যাবে খুণীর ধমকে । 
মাধুবী ওই যুগটাকে দেখেছে, ওই মানুষগুলোকে চেনে । কিন্ত আজকের 
কাঁলের নুশান্তদের চেনে না। ওর। কেমন হেঁয়ালীর মতোই । কখনও স্প্ট 
কখনও আবছ। । ভয় ভয় করে মাধুরীর । মাধুরী জানায়_-বিপিনকে এখানে 
খেতে বলেছি । ওরা বোধহয় অপেক্ষা করছে, তৃহও চল ! 

হাসলো সুশান্ত । জানে তাকে দেখলে ওদের আনন্দের আকাশে আজ 
কালে মেঘ নামবে ৷ ওরাও তাঁকে জেনেছে যেন তাদের সে শক্র। তাই 
এডিয়ে চলতে চায় স্শীস্ত । বলে__অবেলায় নেমন্তন্ন খেয়েছি কাকীমা 
শশধর কাকাদের পিকনিকে | খিদে নেই । ওদের খেতে দাও গে। 
_-তুই খাবি না? কাকীম। ওর দিকে চেয়ে থাকে । 

শান্ত জানায়__-সত্যি বলছি খিদে নেই, নইলে না খেয়ে থাকার লোক 
আমি? বলো? 

কাকীমা চলে গেল । সুশান্ত আলোটা কমিয়ে জানলার বাইরে ওই তারা 
জ্বলা অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকে | তার ভাবনাগুলো অমনি অন্ধকার 
অতলে হারিয়ে যায়। সবকিছু কেমন অন্বস্তিকর আর শুন্য বোধহয় । চারি- 
দিকে জনাট অন্ধকার । 

হঠাৎ একট? আলোর নিশানা জেগে ওঠে । কোথায় মেঘমুক্ত আকাশে 
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আলোর ইশার! জাগে । কাশফুল ফোটা! প্রাস্তরের অবাধ মুক্তির আহ্বান 
সেই আলোকোজ্জল সীমানা পার হয়ে কোন্‌ এক বিচিত্র রাজ্যে সে উধাও 
হয়েছে । সেখানের নীল উজ্জ্বল দীপ্তির শীর্ষে একটি সাস্বনা আশ্বাস কি 
বরাভয় নিয়ে দাড়িয়ে আছে । সেখানে অভাব নেই নীচতা। নেই । স্বার্থ- 
পরতার কালো ছাঁয়াও নেই । 

"সেই পথের সন্ধানে চলেছে তারা । সে আর কেয়৷ ক্লান্ত পরিশ্রান্ত। 
রূপালী বালুচরে পা! দেবে যায়, হীপাচ্ছে কেয়া । ওর নরম নিটোল হাত- 
খান! তার মুঠোয় ধরা । কালে! একরাশ চুল এসে পড়েছে ওর চোখে মুখে। 
শরীরের রেখাগুলো৷ কেমন স্বচ্ছ, সব কামন। বাসনার বাঁধন পেরিয়ে ওরা 
অসীম যুক্তির পরিসরে নিঃশেষ হয়ে গেছে । 

ঘণ্টা বাজে ঢং ঢং ঢং । স্থুরেলা সেই শব্দটা দূর দিগন্তে কেঁপে কেঁপেহারিয়ে 
যায়। 

_-এ কোন্‌ জগতে চলেছি শান্ত 1 

কেয়ার মিষ্টি সুরেলা কণ্ঠস্বর যেন আলোকণ! হয়ে ছিটিয়ে পড়েছে প্রদীপ্ত 
আভায়। 

- আলোর জগতে । সত্যের সন্ধানে । 

__কিন্তু তোমাকে যে দেখতে পাচ্ছি না শান্ত ! 

স্ুশান্তরসামনে কেয়ার দেহট? উজ্জল রেখায় পরিণত হয়েছে। শান্ত জানায় 
-_-এই তো আমি । সব মিথ্যার কালোয় হারিয়ে গেছি আমি । তুমি তবু 
উজ্জল বর্ণময় | তুমি আমায় পথ দেখা ও। ওর হাতখান! ধরে এগিয়ে চলেছে 
সে, চোখের দৃষ্টি ভরে উঠেছে কি প্রদীন্ত আলোয় ! 

ধড়মড় করে উঠে বসলো স্তুশীস্ত। কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল জানে না। 
সারা রাতি ঘুমিয়েছে অসাড়ে । খোল! জানল! দিয়ে সকালের আলে! এসে 
পড়েছে । ঘর ভরে গেছে । বাগানে পাধীগুলো কলরব করে । মিষ্টি শিশির- 
মাখ। সকালে ওই বিচিত্র স্বপ্নের রেশ তার মনে নীরব একট! সাড়া এনেছে। 
ক্রমশ হারানে' ঘটনাগুলো ফিরে ফিরে আসে তার মনে । কাকামণিও 
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তাকে শাসিয়েছে। মিলিদ্ি বিপিনদাকেও কি সব বলেছিল সে। 

মিষ্টি সকালট। কেমন গ্রানিতে ভরে ওঠে। 

ও বেশ নিঃসঙ্গ একা | তার চারপাশের সব বাঁধন সব সম্পর্কগুলো খসে 
খসে পড়ছে। আর মুক্ত বাঁধা পাখীর মতে! সে যেন কোন্‌ শুন্তে উঠেচলেছে। 
তবু একটা। সান্তন। তার রয়ে গেছে । কেয়ার কথা মনে পড়ে। 


শশধরবাবু ব্যবসার স্থবাদে সদরে যাতায়াত করেন। ত্রমশ তার ব্যবসা 
বেড়ে চলেছে । সং লোক, তাই বোধহয় সদরে মহাজন হরিনাথবাবুও 
তাকে মালপত্র বেশীই দেন। শশধরবাবুর সঙ্গে তার সম্পর্কটা দীর্ধদিনের। 
সেই সুবাদে ছুজনে বন্ধু হয়ে উঠেছেন । 

এই হরিনাথবাবুই সেবার এখানে ওদের বাড়িতে এসে কেয়াকে দেখে- 
ছিলেন । সুন্দরী মেয়েটির ব্যবহার বিনয় তাকে মুগ্ধ করেছিল। কথাটা তখন 
থেকেই ভেবেছিলেন। এতদিন বলা হয় নি। তার ছেলে জীবনের জন্য 
এমন একটি মেয়েরই সন্ধান করছিলেন তিনি । 

মেদিন শশধরবাবুকে কথাটা! পাঁড়তে শশধরবাবু অবাক হন। ঠিক যেন 
বিশ্বাস করতে পারেন ন1। হরিনাথবাবুর সদরে বেশ ভালো অবস্থা । চালু 
কারবার । তার ছেলের বৌ তিনি অনেক বড় ঘর থেকেই আনতে পারেন। 
শশধরবাবু বলেন-_-কি বলছেন হরিনাথবাবু? 

হরিনাথবাবু হাসলেন । তিনি জানেন তার ছেলে জীবনকে । এই বয়সের 
অনেক গুণই তার জুটেছে। তাকে বাঁধতে পারে ওই কেয়ার মতো মেয়ে । 
তাই তারই বেশী গরজ এখানে । তবু মুখ ফুটে সেই কথাট। জানান না। 
নেহাত দরাজ দিল ভালোমান্ুষের মতোই বলেন তিনি__ঠিকই বলছি 
শশধরবাবু। দেনা-পাঁওনার কোনে! কথাই নাই। মা-কে শীখ। সিন্দুর আর 
হরিতকী দিয়ে সম্প্রদান করবেন । এ ছাড়। আর দাবিই আমার নেই। 
শশধরবাবু কি ভাবছেন। হরিনাথবাবুবলেন__ঠিক আছেবাড়ি ফিরে কথা 
বলুন গিন্নীর সঙ্গে ৷ ছু'একদিন পরই না হয় জানাবেন। 
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শশধরবাঁবু জানেন তীর স্ত্রীও এতে অমত হবে না! । একমাত্রমেয়েকেয়ার 
এমনি ঘন্ে বিয়ে দেবার সাধ্যও তার নেই । শশধরবাবু জানান__না না। 
তার অমত নেই । এ তো মেয়েরপরমভাগ্য হরিনাথবাবু। এ সম্বন্ধেঅমত 
কিছু নেই । বলছিলাম, পড়াশুনার কথা । 

হরিনাথবাবু দ্রিনও ঠিক করে ফেলতে চান। তাই জানান তাহলে শুভ 
কাজে আর দেরি করতে চাই না শশধরবাবু, পড়াশুনার ব্যাপারে এখানেও 
অসুবিধা হবে না। 

ভবতারিণীও জানেন হরিনাঁথবাবুকে | সেইখাঁন থেকে সম্বদ্ধ আসতে সেও 
অবাক্‌ হয়েছে। 

_কেয়ী! 

কেয়! মায়ের আকুল বিকুল ডাকে বের হয়ে এলো বারান্দায় । ম! বলে 
ঠাকুরঘরে পেন্নাম করে আয়রে । তোর বাঁপকে প্রণাম কর। কেয়া বুঝতে 
পাঁরে না হঠাৎ এই প্রণীমের ব্যাপারটা । তাই মায়ের মুখের দিকে চেয়ে 
থাঁকে। প্রভাতও কথাটা শুনেছে। সদরে বিরাট কোনে! কাঁরবারি লোকের 
ছেলের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে তার। কেয়৷ এখাঁন থেকে চলে যাঁবে এই কথাটা 
ভেবে ছুঃখও হয়েছিল । কিন্তু তবু বিয়ের ব্যাপার শুনে খুশী হয়ে বালে 
বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে তোর । মস্ত লোক, গাড়ি বাড়ি, তোর তো বরাত 
ফিরে গেল রে! 

কেয়া চমকে ওঠে । ওর ফর্সা মুখখাঁনা নিমেষের মধ্যে বিবর্ণ হয়ে যায় কি 
জমাট আতঙ্কে | তাঁর এতদিনের সব স্ব এই সুন্দর অবাধ স্বাধীন জগৎ 
থেকে তাকে নির্বাসিত হতে হবে, এ কথাটা! ভেবে সে শিউরে উঠছে । 
কেয়াকে ওই বাঁবা মা এমনকি প্রভাতদা পর্যন্ত এখান থেকে তাড়াতে 
পারলে বাঁচে। কেয়। অস্ফুট কণে প্রাতিবাদকরে ওঠে_ বিয়ে ? বিয়েআমি 
করবো না! তোমরা জোর করে আমাকে এখান থেকে দূর করে দিতে চাও, 
না? 

ম! ওকে কাছে টেনে নেয়। কেয়ার সারা মনে কি ছুঃসহ বেদন৷ বাঁধভাঁঙা 
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জলম্রোতের মতো ঠেলে ওঠে । মায়ের বুকে মাথা রেখে কাঁদছে কেয়া। 
নতুন একটা জীবনের অনিশ্চয়তা আর ভয় তার মনের সব স্ুরকে বিবর্ণ 
করে দিয়েছে । 

এমনি সময় ঢুকেছে ওদের বাড়িতে সুশান্ত | হঠাৎ কেয়াকে কাদতে দেখে 
চমকে ওঠে । সুন্দর ফর্সা গাল ছুটো বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়াছে। 
ফুলে ফুলে ওঠে ওর দেহটা । 

স্বশীন্তর সার! মানে নীরব বেদনার অনুরণন | শুধায় সেকি হয়েছে 
কাকীম। ? হারে প্রভাত ? 

প্রভাত হাসছে খিলখিলিয়ে | মী কিছু বলবার আগে প্রভাত বলে-ওর 
বিয়ের সন ঠিক হয়ে গেল সদরে | বিরাট বড়লোক- গাড়ি বাড়ি, রমরম 
কারবার সবই আছে । 

চমকে ওঠে শুশান্ত। তার পায়ের নিচে থেকে মাটি যেন সরে যাচ্ছে। 
তার জীবন থেকে এই শান্ত মিষ্টি মালো-ঝলমল পরিবেশ থেকে হারিয়ে 
যাবে কেয়।। তার শুন্য জীবনে কেয়াই ছিল একট। মবলম্বন। নেটকুও 
হারিয়ে যাবে । 

__কের়। সুশান্ত তবু ওকে পান্তন! দেবার চেষ্টা করে । ৫ইটই নাকি সাঁধা- 
রণ ভদ্রত। | তার নিজের কোনো সঞ্চয় নেই যা দিয়ে কেয়ীকে আটাকে 
রাখতে পারে। এতদিন একটা! স্বপ্ণের ঘোরের মধ্যেই কেটেছে তার | মেই 
চরম আঘাত যে এমনি ভাবে ঘনিয়ে আসবে তা ভাবে নি। 

কেয়াও দেখেছে স্ৃশীন্ছিকে। ওর অতল মনে ছিল ওই শান্তকে জড়িয়ে কিছু 
ভালোলাগার স্বপ্প, যেটা এই সবুজ নিগ্ধতারই অঙ্গ হয়ে মিশেছিল। 
স্বশান্তর চোখে মুখে বেদনার কালো ছায়াট! তার দৃষ্টি এড়ায় নি। 

তবু সুশান্ত বলে__এতে কীদার কি আছে? 

কেযা আরও মুগ্ধ হয়েছে । ওর জন্য তাহলে স্থুশান্তর সব ভালোবাসাই 
কৃত্রিম । চটে ওঠে কেয়া । ও তাকেও ঠকিয়েছে সেই ভালোলাগার ভান 
করে। 
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প্রভাতবলে-__ছাই। ওসব ন্যাকামি। বুঝলি না, দাম বাড়াচ্ছে। ডটনিচ্ছে। 
__এ্যাই ! কেয়ার সজলচোখে ফুটে উঠেছে বিদ্যুতের আভা | ঝলসে ওঠে 
ওর ছু'চোখ। বলে সে-_-তোমার মতো ন্যাকামি করি না। বুঝলি । 

কেয়া অঝোর কান্নায় ভেঙে পড়ে বলে-_ওদের কথা বলতে মান। করে 
দাঁও মা। 

কেয়। চলে গেল ঘরের ভিতর । বাইরে থেকে তখনও প্রভাতের হাসির 
শব্দটা ওর কানে বিধছে। সুশান্ত চুপ করে দাড়িয়ে আছে । ওকে যেতে 
দেখে ভবতারিণী বলে চললি যে! 

সুশান্ত জানায়-_একটা কাজ আছে, যেতে হবে কাকীম]। সুশান্ত সরে 
আসতে চায়। তার নিজের মনের এই যন্ত্রণাটাকে ওদের কাছে প্রকাশ 
করতে চায় না । প্রভাতের কাছেও নয়। 

প্রভাত মনে মনে খুব খুশী হয়েছে এটা জেনেছে সুশান্ত । ওর জীবন থেকে 
কেয়া চলে যাবে, প্রভাত এটা জেনেই বোধহয় এতো প্রফুল্প হয়েছে। মনে 
হয় সুশান্তর এই চক্রান্তে প্রভাতও জড়িত। প্রভাত শোনায় বুঝলি 
শীন্ত, বাব! বললেন সামনের মাসেই বিয়ে । আমাদের রেজান্ট বেরুনোর 
আগেই । বিয়েতে বেশ মজ। করা যাবে কিন্তু । 

স্থশান্ত জবাব দিলো না । প্রভাত ইচ্ছে করেই বোধহয় তাকে এইসব কথ! 
শোনাচ্ছে | কাট? ঘায়ে নুনের ছিটে দিচ্ছে। 

সুশান্ত কোনোরকম ঘাড় নেড়ে আনন্দ করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে বের হয়ে 
এলো । 

কোথায় যাবে জানে না। বেল হয়ে গেছে। 

তরিতরকারি বিক্রি করার জন্য চাষীর! চলেছে বাজারের দিকে | শমীকের 
মটরবাইকের গর্জন শোনা যায়। ও কোথায় চলৈ গেল। বোধহয় রাস্তার 
কাজ দেখতে বের হয়েছে। স্ৃশান্তর বিশ্রী লাগে । নিঃসঙ্গ_একক সে। 
ওদের মতো একটা নেশায় ডুবতে পারে নি। তাই নিজের যন্ত্রণাগুলোই 
তাকে অস্থির করে তুলেছে। 
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--কোথায় চললে আনমন। হয়ে ? 

কণার ডাকে থমকে দাড়ালো স্শান্ত। বড় রাস্ত৷ ছেড়ে গলিপথ ধরে স্ুশাস্ত 
চলেছে । পথটা নির্জন__সামনে বড় পুকুরের জলের ধারে গাছগাছালি- 
গুলো ঘন হয়ে রয়েছে । ওদিকে তাদেরবাড়ির পিছনেরবাগান । নারকেল- 
গাছগুলোর পাতায় বাতাস আছড়ে পড়ে । 

মিনতি পুকুরে স্নান সেরে ফিরছে। ওকে দেখে বলে ওঠে, ডাকছি সাঁড়!নেই 
যে। ব্যাপার কি? 

মেয়েটার নিটোল পুরুষ্ঠু মাংসল দেহে ভিজে কাপড়টা চেপে বসেছে । 
বুকের উন্নত ডৌলটুকু স্পষ্টতর সবাকৃ। ভিজে গামছাটী জড়িয়ে তাকে 
কোনোমতে ঢেকে রেখেছে মাত্র । নিজের এই দেহ-সম্পদের জন্য বিন্দু- 
মাত্র সংকোচ তার নেই । হাসছে মিনতি খিলখিলিয়ে। 

__বিয়ের কথ। শুনেই বিবাগী হবে নাকি ? এয? 

_-কার বিয়ে ! সুশান্ত ওর হাসি উচ্ছল ভাব আর ওই কথাগুলো শুনে 
অবাক্‌ হয় | মেয়েটা! এমনি গায়ে পড়া তা জানে ।, 

মিনতি ডাগর ছু'চোখে মাতালকরা আবেশ এনে শোনায়_ ন্যাকা ! কিছু 
জানো না? কেয়ার বিয়ের কথা শুনেই হেদিয়ে গেছো । তা ক্দিন আর 
আগলে রাখবে ? 

স্থশান্ত চমকে ওঠে । মিনতির নিটোল দেহে ভিজে কাপড়টা যেন সাড়া 
তুলেছে । গোল গোল হাত ছুটে! অনাবৃত। সুশান্ত সরে আসতে চায়। 
নির্জন ছায়াঘের৷ জগৎ__ওই মেয়েটার অর্ধঅনাবৃত দেহ__ওই চাহনি তার 
মনে একটা ভয় এনেছে। 

মিনতি বলে কেয়া ছাড়া কি আর কাউকে চোখে পড়ে না? না৷ আর কেউ 
নেই ? এতো গলাগলি কিসের ! যদ্দিন পারো লুটে নাও । চলে গেলে 
আবার অন্য ফুলের খোঁজ করো! । ব্যাটাছেলে- এ 1... 
হাসিতে ভেঙে পড়ে মেয়েটা! । সুশান্ত ঈাড়ালো না। ভয়ে ও যেন পালাচ্ছে। 
পেছনে ওই ধারালো হাসিটা তাকে বিধছে তীরের মতো । 
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ওরা তাকেও ভেবেছে অমনিশমীকের মতোই। ওদের মনে কোনে শুচিত। 
থাকতে পারে না, মিনতিরা তাই বিশ্বাস করে নিয়েছে । ওদের কাছে ওই 
দেহজ বুভুক্ষাটাই সবচেয়ে সত্যি । 

সুশান্ত ওই কথা৷ ভেবে শিউরে উঠেছে । কৈশোর আর যৌবন ছুটো পর্যা- 
য়ের মাঝামাঝি অবস্থার সব ভাবনাগুলোই কেমন বিচিত্র । অনেক নতুন 
কিছু চোখে পড়ে । একদিকে রডীন মন চায় বিরাট একটা কিছু করতে । 
সামনে সে খোঁজে একটা অবলম্বন-_ আদর্শ । লতা যেমন কোনো অব- 
লম্মনকে জড়িয়ে ধরে বাঁচতে চায়, তেমনি তরুণ মন সেই আদর্শকে অবলম্বন 
করে তার সব ভাবনা কর্ম প্রবণ তাঁকে গড়ে তুলতে চায় 

তার অন্য মন চায় নেক কিছু পেতে । নিজের সব কামনাকে কেন্দ্র করে 
গড়ে ওঠে তার নিজের জগৎ | শমীককে দেখেছে সুশান্ত । সে এখন থেকেই 
তাই ছুবার। মিনতিও তেমনি নেশার জগতের সঙ্গিনী । 

স্বশাস্ত কি যেন খুঁজে ফেরে। অমনি সব পাওয়ার নেশায় গ! ভাসিয়ে দিয়ে 
উন্মাদ হতে পারেনি সে। তাঁর চোখের সামনে একটা আলোকোজ্জল ছবি 
ভেসে ওঠে__নতুন একটা জগৎ যেখানে এই অত্যাচার লোভেরকালো 
গাঁয়া নেই । ও যেন সেই পথের সন্ধান করে । মালে ঝলমল নীল আকাশ 
জুড়ে সাদা! মেঘের ভেলায় ছেয়ে ওঠা মাঁকাঁশ কোলে মাটির বুকে কাশ 
ফুলের সমারোহ, বাতাসে ওঠে বিচিত্র সুর | সেই পথ পাঁর হয়ে চলেছে সে 
কেয়ার হাতখানা তার হাতে | দুজনে ছুটে চলেছে, পা বসে যাচ্ছে নরম 
রূপালী বালিতে, হাঁপাচ্ছে | ওর লালহয়ে ওঠা নরম গালে কপালেজমেছে 
বিন্দু বিন্দু ঘাম। ওরা ছুজনে চলেছে সামনের দিকে কি এক নতুন 
জগতের সন্ধানে । 

একটা আর্ত চিৎকার চমকে ওঠে সুশাস্ত। নীল আকাশের বুকে সাদা একটা 
কবুতর উড়ছিল উধাও ডান মেলে ওই নারকেল গাছের উপর দিয়ে । 
কোথা থেকে একটা বাজপাখী এসে ছো মেরে পড়েছে ওর ওপর। ধারালো 
নখ আর ঠোট দিয়ে চরম আঘাত করেছে তাকে । আহত পাখীটা চিৎকার 
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করছে । পালাবার পথ নেই । সামনে ওর নিচুর আদিম পাশবিকতা নিয়ে 
ওই বাজপাখীটা৷ ওকে আঘাত করছে। ওর গল! দিয়ে বের হচ্ছে তীক্ষু 
হিংস্র একট! শব্দ। ওই কবুতরের কাতর আর্তনাদকে ছাপিয়ে ওঠে । আহত 
সাদা কবুতরটরক্তাক্ত হয়েছিটকে পড়লো বাগানের একটা গাঁছের ডালে। 
বাজপাখীট1 ওকে ধরে ফেলেছে । 

নির্জন ছায়! ছায়া বাগানের পথটায় থমকে দাঁড়িয়েছে সুশান্ত | 

কেয়ার কথা মনে পড়ে। সেওসাদা কবুতরের মতে। এমনি শৃন্ত নীলআকাশে 
উড়ছিল তার মনের খুশীর পাঁখন! মেলে । হঠাৎ কোন্‌ এক হিংজ্র বাঁজ- 
পাঁখী এসে ওকেও অমনি করে শিকারে পরিণত করেছে । ওর অসহায় 
আর্তনাদে ভরে উঠেছে আকাশ বাতাস । কিন্তু সুশান্ত সেখানেও নীরব 
দর্শকের মতো দেখছে অসহায় মৃত্যুকে-মতাঁচার আর লালসাকে | 
সুশান্ত কি ভাবছে । ওর মুখ চোখে ফুটে ওঠে কি কাঠিগ্ত । তার উপরও 
শুধু এমনি অন্যায় অত্যাচারই চলেছে । কাঁকামণি বা? বার অপমান করোছে 
তাঁকে । জানিয়ে দিয়েছে তাদের মতের বিরুদ্ধে কোনে। কথা৷ বল। চলবে 
ন!। আঘাত দিয়েছে তাকে, নিষ্ঠুর আঘাত । তাই দিয়ে ওর মুখ বন্ধ করতে 
চেয়েছে । 

একটা কঠিন সত্তা জেগে ওঠে ছেলেটির মধো । একটা বঞ্চন। থেকে সে 
মুক্তি পেতে চায়। ওদের অত্যাচারের প্রতিবাদ করবে সে। পথে কাঁদের 
কোলাহল শ্লোগান শুনে ওদিকে চাইলো । 


রক অফিসে ডি.এম. সাহেব আনবেন । ওই জনত। চলেছে সেখানে তদের 
দাবি জানাতে | বেআইনী বেনামী হাজার হাঁজার বিঘে জমি__ময়ুরাক্ষীর 
উর্বর চরভূমি এই অতীতের জমিদারের দল দখল করে রেখেছে । সেই 
সব জমি ওদের হাত থেকে বের করে তাদের দিতে হবে । 

স্থশীস্তর মনে হয় লোভী মানুষগুলোর বিরুদ্ধে সে প্রতিবাদ জানাবে । 
অনেক ধ্বসে পড়া জমিদারগো্টী সেই চক্রান্তে জড়িত। তার কাকা- 
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নণিও সেই যজ্জের অন্ততম হোতা৷ | শুনেছে তেমনি একটা জমির উপর 
ওর! নাকি কি কল তৈরি করবে । 

বিপিনদাই পরিকল্পনাটা পেশ করেছে সদরে। বিপুলবাবু, কাকামণি সদ- 
বের আরও ছু'একজন আসা-যাওয়াকরছে | ওদের প্রতিটি পদক্ষেপ আজ 
নিজেদের স্বার্থকে ঘিরে । সেই স্বার্থের জন্যই তার একদলকে শক্র অন্থ- 
দলকে মিত্রে পরিণত করেছে । 

__হেঃ হেঃ হেঃ যাবেন নাকি শান্তবাবু ওই দলে? 

আযাঃ _স্তুশীস্ত চমকে উঠলে। সামনে তাদের সরকার মশাইকে দেখে । শীর্ণ 
পাকানে। দড়ির মতো চেহারা লোকটার । তাদের কাছারিবাড়ির একটা! 
ঘরে বসে জাবদা খাতায় কি সব লেখে আর মাঝে মাঝে কোনে। প্রজা- 
পাটকের মুখের উপর যা তা বলে। 

সুশাস্তকে এখানে দেখে সরকারমশাইও অবাক্‌ হয়েছে । 

স্ুশাস্ত জবাব দেয়_ অন্যায় কিছু করেছে ওরা ? 

হাসছে সরকাঁর__-তা কেন করবে, তবে যা ওদের নয় সেইটাকে ছিনিয়ে 
নিতে চায়। 

স্থশাস্তর জবাবও তৈরি ছিল। বলে- আপনারাই তো বেআইনী ভাবে 
জোর করে এতদিন দখল করে রেখেছেন ওসব। আইন আজকে ওদের 
সেই আরধকার দিয়েছে । কতো জমি বেআইনী করে সরানে। হয়েছে ? 
হাসছে সরকার মশাই__এ সব কথা ন। বাড়ানোই ভালো! ছোটবাবু। কত্তারা 
শুনলে কি বলবেন। তবে একটা কথা বলি স্যার__-নিবারণবাবু সুশীল- 
বাবুদের ওই চেঁচামেচিই সার। কলকাঠি নড়বে না। 

স্থশান্ত চুপ করে শুনছে ওর কথাগুলো । ওজানে ওদের ওই আবেদন নিবে- 
দনে সত্যিই কোনো ফল হবে না । ওর তাদের শোষণের বাধন কায়েম 
করার স্ব ব্যবস্থাই পাকাপাকি করে রেখেছে । 

কিন্তু এই কঠিন প্রাসাদ একদিন কি ভেঙে পড়বে না? সেদিন !."'সুশাস্ত 
জানে না সামনের পথ, তবে মনে হয় যতই মেঘ ঢেকে থাকুক, সে মেঘের 
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পারে আলোর রেখা উজ্জল হয়ে উঠবেই। 

ওর চোখের সামনে সৃর্যোলোকিত সেই শিখর-চুড়ার ছবিটা ভেসে ওঠে। 
তুষারাচ্ছন্ন পর্বতশীর্ষে আলোর তুফান জেগেছে । কোথায় ঘণ্টা বাজে ঢংঢং 
চা 

ওরা সেই সুউচ্চ পর্বতশিখরে কোন্‌ নূর্ধালোকিত তীর্থের দিকে চলেছে । 
মিছিল চলেছে। অনেক তরুণ, ছেলেরা ওদলে রয়েছে । আগে আগে চলেছে 
নিবারণবাবু, সাদা চুল উড়ছে বাতাসে । বড় দেহটা এখন খজু। সুশান্ত 
দেখছে আরও কাউকে । 

_ প্রভাত ! তুই! 

প্রভাতও চলেছে সেই মিছিলে । রোদে ঘেমে উঠেছে তার! । 

নতুন প্রদীপ্ত যৌবন আজ কি অচলায়তনকে ভাঙবার জন্য শপথ নিয়েছে। 
ওরা চলেছে। প্রভাতের মুখটা উজ্জবল-_ওকে ইশারায় ডাকে সে। 
স্বশোস্তর মনে হয় সেও এগিয়ে যাবে । ওদের মিছিলে ওই জনশ্লোতের 
সামিল হবে সব বিপদ ভয় বাধা তুচ্ছ করে । সেও চায় এদের এই স্বার্থে 
প্রাসাদকে ভেঙে গু ডিয়ে দিতে। 

সরকার ওকে দেখছে সন্ধানী দৃষ্টি মেলে। সুশান্ত এর আগেও বার কয়েক 
কাকামণির শাসনের স্বরূপটাকে দেখেছে । জানে আজও সরকারমশাই 
গিয়ে খবরটা পৌছে দেবে । তবু পিছিয়ে পড়বে না সে। মনে হয় আলো 
রাঙানে৷ কোন্‌ জগতের ডাক সে শুনেছে, যার পথ চলেছে সামনে দিয়ে । 
_ শীস্তবাবু। আরে ! ও শীস্তবাবু। 

ওকেও মিছিলে যেতে দেখে চমকে ওঠে সরকারমশাই । সুশাস্তও জানে না 
সে পায়ে পায়ে এসে এদের দলের সামিল হয়েছে । কি এক উন্মাদনায় 
তরে উঠেছে ওর মন । শান্ত সরকারের ডাকে জবাব দিলে। না । চলেছে সে 
মিছিলে । 

প্রভাতের পাশাপাশি চলেছে । প্রভাতও হাসলে! ওকে দেখে । স্ুশাস্তর 
সব লজ্জা, দুর্বলতা, ভয় যেন কেটে যাচ্ছে। 


নিবারণবাবুও ওকে দেখেছেন । ওঁর ছু'চোখে কি খুশীর আভাস । 

স্থশাস্ত যেন এত দিনের একটা জীর্ণ খোলসকে ছেড়ে ফেলে নতুন একটি 
পরিচয়ে পরিচিত হতে চাঁয়। এই তার প্রকৃত সত্য পরিচয়, এই তার নিজন্ব 
স্বরূপ। এ যুগের এ কাঁলের বনু মানুষের সান্নিধ্যে তাদের আরও নতুন 
করে নিজেকে খুঁজে পায় সে। 

দূরে কোথায় ঘণ্টা বাজছে, আলোর ঝলক জাগে । কাঁশবনে বাতাসের হু 
হু শব্দ জেগেছে। ওই পথ পার হয়ে চলেছে একটি তরুণ কোনে নতুন 
এক স্বপ্ন রাজ্যে । এক নিঃসঙ্গ কোনো পদাতিক যেন ব্যাকুল চিন্তে খুঁজে 
চলেছে তার কামনার স্বপ্নের সেই জগতটাঁকে । 

সঙ্গী নেই নিঃসঙ্গ সে এই বৌদ্রভরা কলরবমুখর পৃথিবীব পথে। 


ওর! ব্লক অফিসেব সামনে এসেছে । উপছে পড়ছে জনসমুত্র | নিবারণবাবু, 
স্ুশীলবাবু ভাষণ দিস্ছেন। ওদের দাঁবি জানাবার জন্য এসেছেন হাজারো 
মানুষ ভূমিহীন কৃষক । সুশান্ত সেই সাড়াকে শুনেছে কল-কল্লোলের মতো। 
ওদের কলরব শোন যায় । ভিড়ের মধ্যে থেকে দেখে স্তুশাস্ত, শমীক আরও 
কে রয়েছে তার সঙ্গে। ও বোধহয় এখানে কোনে কাজে এসেছিল । শমীক 
এখানে এই ভিড়ের মধ্যে স্ুশাস্তকেও দেখে অবাক হয়। এগিয়ে এসে 
শুধায় শমীক-_তুই ! এদের সঙ্গে এখানে এসেছিস নাকি ? 

প্রভাত ওকে দেখছে । সুশান্ত যেন হাতে নাতে ধরা পড়ে গেছে । সুশান্ত 
আজ ভয় নেই। প্রভাতের দ্রিকে চাইলো, একটা ভরসা পায় সে। বলে 
ওঠে_ কোনো ? আসতে নেই? | 

শমীক সিগ্রেট থেকে একমুখ ধোয়া ছেড়ে জানায়_কেন থাকবে না। 
গাঁল দেওয়। খুব সোজা । সহজেই হাততালি কুড়োনো যায়। 

শমীক একটু থেমে বলে প্রিছনে কেন ? এগিয়ে গিয়ে বন্তৃত। দে! 
শমীক সরে গেল কথাগুলো! উপদেশের মতো৷ বিতরণ করে । 

প্রভাত বলে ওঠে_ননসেন্স। বাপের পয়সা উড়ছে আর এখন থেকেই 
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ধান্দায় ঘুরছে । 

স্ুশাস্ত আর প্রভাত ফিরছে গ্রামের দিকে । সন্ধ্যা হয়ে গেছে । এতক্ষণে 
বুঝতে পারে সুশান্ত সারাদিন খাওয়। হয় নি, খিদে লেগেছে! পেটের ভিতর 
নাড়ি গুলে! যেন পাক দিচ্ছে। তবু ওর মনে একটা খুশীর আভাস জাগে । 
অন্ধকারে আকাশে তারাঁগুলে৷ ঝকমকিয়ে উঠেছে । ওরা জ্বলছে স্ুশীস্তর 
অন্ধকার মনে। আঞ্জ একটা পাওয়ার কথা অমনি গ্রোজ্জল হয়ে ওঠে। 
প্রভাতকে সে আজ সব থেকে কাছে পেয়েছে । চিনেছে আপনজন বলে। 
আজ ওদের বন্ধুত্ব যেন কি আগুনের ছোয়ায় উজ্জ্বল হয়ে দেখা দিয়েছে । 
প্রভাত বলে__জানতাম না যে তুই এসব কথা ভাবিস। শুনেছিলাম বটে 
তোর কাঁকামণি তোকে প্রায়ই শাসন করে, জুলুম করে। তুই নাকি ওর 
মুখের উপর জবাব দিয়ে থাকিস। বুঝলি, ওরা চায় সকলের কণ্ঠম্বরকে 
দাবিয়ে দিতে | কিন্ত তা কি পারা যায়? যায় না। 

প্রভাতের কথা গুলো শুনছে স্তুশীস্ত । আজ জানে বাড়িতেও খবর রটে গেছে 
এতক্ষণে ? সরকারমশাই ছুপুরে ফিরে গিয়েই খবরটা দিয়েছে । আরবাকী 
তথ্যটুকু এতক্ষণে শমীক গিয়ে পরিবেশন করেছে । আজ তাকে কাকা- 
মণির মুখোমুখি হতে হবে । হয়তো বিপিনদাও থাকবে তখন । সন্ধ্যায় 
ওদের ঠিকেদারী আর নতুন কোম্পানির কাজকর্মের হিসাব হয়__পরি- 
কল্পনা গড়ে ওঠে । সেই আসরে ওকে ডেকে নিয়ে গিয়ে শাসাবে। সুশান্ত 
আজ কি একটা সাহস অঞ্জন করেছে । 

প্রভাত বলে-_চল, আমাদের ওখানেই । খেয়ে নিয়ে বাড়ি যাবি। 

কি ভেবে স্ুশাস্ত আজ অমত করে না । প্রভাতের সানিধ্যটুকু তাঁর ভালো 
লাগে; সে আশ্বাস পায়। ওর মনে হয় একা সে নয়-তার সঙ্গে আছে 
প্রভাত, এতগুলো মানুষ, স্বয়ং নিবারণবাবুও । সুশীলবাবুও তাকে আজ 
দেখেছে ওদের সঙ্গে ৷ ছু'একটা কথা বলেছেন ওকে । তার সঙ্গে দেখা 
করতে বলেছেন। ক্রমশ স্তুশান্ত ওদের সকলের দৃষ্টি আকধণ করেছে। 
প্রভাতদের বাড়ি ঢুকতে ভবতারিণী এগিয়ে আসে । হ্যারিকেনের আলো 
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তুলে ওদের ধূলিধৃসর ক্লান্ত উক্কোখুক্কো চেহারার দিকে চেয়ে থাকে । অবাক্‌ 
হয় ভবতারিণী স্ুশীস্তকেও ওই অবস্থায় প্রভাতের সঙ্গে দেখে । মা হয়ে 
ছেলেকে ভবতারিণী চেনে । প্রভাত যে ওদের সঙ্গে মেশে, এখানে ওখানে 
যায়, এসব জানে । কিন্তু ওই বড় বাড়ির ছেলে হয়ে সুশাস্তও এমনিভাবে 
পথে নামবে ভাবতে পারে নি। 

_-ওমা ! শীস্ত। তুইও গিয়েছিলি নাকি ওইসব মিছিলে ? ওই মিটিং-এ। 
প্রভাত জানায় সহজভাবে-__কেন যাবে না? 

সশাস্ত হাসলে! ৷ হঠাৎ তীব্র কণ্ঠে কথাটা শোনা যায়__-তবে আর কি “গ্রেট, 
মহাপুরুষ এসেছেন জলধারা দিয়ে বরণ করো । 

চমকে উঠে সুশান্ত । কেয়া এগিয়ে এসে ওর ওই ধুলিধূসর মৃতির দিকে চেয়ে 
আছে । তীব্র কণ্ে জানায় কেয়া_নিজের পরকাল তো ঝরঝরে করছিস, 
আবার ওটাকেও টেনেছিস কেন? ওরা তো মোমের পুতুল, রোদ লাগালে 
গলে যাবে, গায়ের বর্ণ টুসকে যাবে__ওকে নিয়ে পথে এই ছুপুর রোদ্দ।রে 
গিইছিলি ? 

স্থশীস্ত ওকে দেখে চমকে ওঠে । কেয়ার ফর্গা রং আবছা! আলোয় কেমন 
চকচকে হয়ে উঠেছে । কালে! চোখ দুটোতে কি একটা জ্বাল! । ভবতারিণী 
ধমকে ওঠে_থামবি তুই ! যা__বাছারা এলো-_ 

প্রভাত বলে- শাস্তও আজ খেয়ে যাবে মা । সারাদিন খাঁওয়। হয় নি। 
কেয়া বলে ওঠে__তবে আর কি ! দেশোদ্ধার করে এলো । এক অন্ন দশ 
ব্যঞ্জন সাজিয়ে দাও ! আহা বেচার! ! 

__থামবি তুই ! প্রভাত বোনকে ধমকে ওঠে । 

স্বশীস্ত অবাক্‌ হয়ে ওই সুন্দর মেয়েটার দিকে চেয়ে থাকে । ওর মনের 
অতলে কি একটা জ্বাল! ফুটে উঠেছে ওই কথায়। | 
স্বশাস্ত বলে__না না কাকীমা, বাড়িতে ভাববে । আম যাই। 

__সেকি! প্রভাত চমকে ওঠে । ও জানে আজ সুশাস্তর সম্বন্ধে ওদের 
বাড়িতে কিরকম অভ্যর্থনার আয়োজন থাকবে । 
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তবতারিণীর মায়ের মনও ব্যাকুল হয়ে ওঠে এই নুশীস্তব জন্য | সে বলে-_ 
সেকি কথা, না খেয়ে যাবি? 
স্থশান্ত কেয়ার স্থির সন্ধানী দৃষ্টির দিকে চেয়ে থাকে । ওর চাহনিতে কোথাও 
একটু স্িগ্ধতা নেই। সুশান্ত জানায়__না। রাত হয় নি। বাড়িই চলে যাই 
কাকীমা । চলি প্রভাত ! 
সুশান্ত বের হয়ে গেল কি অভিমান আর জমাট রাগের মধ্য দিয়ে ! প্রভাত 
ফেটে পড়ে কেয়ার উদ্দেশ্যে । 
_তোর সবটাতেই কথ৷ বল। দরকার ! ওর সারাদিন খাওয়া জোটে নি। 
কাকামণিও জেনে গেছে ওর এই মিটিং-এ যাবার কথা ! বাঁড়ি গিয়ে কি 
জুটবে জানিস ওর বরাতে ? 
কেয়া স্থির কে জানায়__-সব দুঃখ-কষ্টকে জেনে শুনে তবে এগিয়ে যাবার 
সাহস থাকে, যাবে । নইলে ভগ্ডামির দরকার কি? ও সেইটাই বুঝুক। 
চমকে ওঠে ভবতারিশী__তাই বলেএমনি করে যে চলে গেল মুখপুড়ি ! তুই 
কেনগায়ে পড়ে ওসব বলতে গেলি? ভবতারিণীর মনে পড়েছে এই কথাট!। 
স্শাস্তর জন্য ছুঃখ হয় । কেয়া চুপ করে দাড়িয়ে থেকে সরে গেল ঘরের 
ভিতরে । চমকে ওঠে লে। 
সে তো এ সব কথ! বলতে চায় নি। কিন্তু কি যেন ছুবিবহ জ্বালায় আর 
স্বশাস্তর ওপর কি নিদারুণ অভিমানে এই কথাগুলো বলেছে সে। 
অন্ধকারে চুপিসাঁড়ে খিড়কির পথ দিয়ে বাইরে এসেছে কেয়া । অন্ধকার 
চারিদিক ! ও খুঁজছে সুশীস্তকে ।গলিটা বোধহয় এখনও পার হয়েযায়নি। 
চাঁপা স্বরে ডাকছে *__ শান্ত ! শান্ত ! 
কোনো সাড়া নেই । ুনুু বইছে রাতের বাতাস । ওই ধ্বসে পড় বিরাট 
বাড়িট। অন্ধকারে দাড়িয়ে আছে কি একটা অভিশাপের মতো । ওই 
অন্ধকার রহম্য আর বেদনার মাঝে স্বুশাস্ত ফিরে যাচ্ছে । তাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে কেয়া! 
হঠাৎ অনুভব করে কেয়া, ওর চোখে জল নেমেছে । হুহু জল । ও জানে 
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না সে কাদছে। বুকভরা 'একটা হতাশার বেদনা ওই কানায় ঝরে ঝরে 
পড়ছে। 


সারা বাড়িটা থমথম করছে কি নিস্তন্ধতায়।কাছারিবাঁড়ির বারান্দায় আলোর 
আভাস লেগেছে, কাদের চাপা! স্বরের কথাবার্ত। শোনা যায় । ওখানে কিছু 
"পরামর্শ হচ্ছে । সরকার মশাই হরিশমাস্টীরের গলাও শোনা যায়।সে 
হেঁকে চলেছে-_ওসব লম্বা লম্বাব'ত অনেক শোন। আছে স্যার। বলেকি 
না_দখল নোবো'। দিন না টিটু করে। 

হরিশমাস্টার নিবারণবাবুর স্কুলে কাজ করতো । সেখান থেকে ওর চাকরি 
ওই নিবারণবাবুই খতম করেছেন । কারণ হরিশমাস্টারের অনেক ধান্দা, 
মাস্টারিটা তার উপলক্ষ মাত্র ৷ তাই হরিশমাস্টারের রাগ এতো! নিবারণ- 
বাবুর ওপর। 

বিপুলবাবুওরয়েছেন । তিনি বলেন__ওরা নাকি আমার মজুরদেরওকাজের 
রেট বাড়াতে বলেছে । যদি বাড়াবাড়ি করে সব দূর করে দিয়ে নতুন 
কুলি আনবো । 

শমীকও তাই বলে- নিশ্চয় । দেখছিলাম ওদের ওই সব কাগু। 

স্বশান্ত টুপ করে দাড়িয়ে থাকে | কাকামণি কি বলছেন ঠিক শোন! গেল 
না। পরিবেশটা! কেমন থমথমে ! 

_-কে ? কে ওখানে ? সরকারমশীই এই অন্ধকারেও ওরপায়ের শব্দ শুনে 
হেঁকে ওঠে । 

এগিয়ে যায় সুশান্ত । ওকে দেখেই ওরা থেমে গেল'। ওদের আলোচনা 
বন্ধ হয়ে যায়। ওর মুখের দিকে চেয়ে আছে সকলে সন্ধানী দৃষ্টি মেলে। 
নুশান্ত মনে মনে তৈরি হয়েছে । আজ সেও জবাব দেবে। তার নিজের 
মধ্যেই কঠিন একটা সত্বা জেগে উঠেছে । 

ওদিকে বসে আছেন জগরু গৌসাই, এ বাড়ির পুরোহিত । পাজি-পু'থি 
নিয়ে ওকে এই আসরে থাকতে দেখে একটু অবাক্‌ হয়েছে সুশাস্ত। কারণ 
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নিবিরোধী লোকটি এসব জায়গায় থাকে না । পুজা পাঠ কথকতা নিয়ে 
থাকে, পরিবেশট৷ একটু অন্যরকম । 

কাকামণি যেন এখুনি রাগে ফেটে পড়বে । কিন্তু অবাক্‌ হয় ুশান্ত। কাকা- 
মণি আজ তার দিকে একবার চেয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। কি নিদারুণ 
ণার কাঠিন্ট ফুটে উঠেছে তাতে । 

শমীক ওর দিকে চেয়ে থাকে । 

স্তব্ধ পরিবেশ-_কি একটা বিস্ফোরণে ফেটে পড়বে । সুশান্ত হঠাৎ চমকে 
ওঠে । ভারী পায়ের শব্দ উঠছে । সামনে চেয়েই চমকে ওঠে সুশান্ত । 
বাবা! 

বাবাকে এসময় দেখবে তা ভাবে নি । বাবা সাধারণত বাড়ি কমই আসেন । 
তার আসার আগ থে.কই বাড়িতে একটা আয়োজন শুরু হয়__কান্দীতে 
পালকী বেহারা পাঠানো হতো! | বাস থেকে নেমে তিনি বাঁড়ি আসবেন। 
স্থশীস্তর মনেও একটা ভয় সেই সঙ্গে চাপা আনন্দও থাকতো । বাবার 
সম্বন্ধে অনেকের সহজ ধারণ। থাকে । প্রভাঁতকে দেখেছে, বাবার সঙ্গে 
ওদের সম্পর্কট! অনেক সহজ আর স্বাভাবিক । কিন্তু তার সঙ্গে তার বাবার 
সম্পর্কটা ঠিক তাঁর বিপরীভ। দূর থেকে 'ৎড়িয়ে এসেছে এতদিন । তাই 
বাঁবার সম্বন্ধে তার মনে জমে আছে শুধু পুর্জীভূত ভয়। 

এতদিন এসব ভাবতে পারে নি স্থশাস্ত | ক্রমশ মনে হয়েছে মা মার! যাবার 
পর বাবাও তাঁদের এড়িয়ে চলেছে । দূরে সরিয়ে দিয়েছে অবহেলায় । 
স্রশাস্ত বাবাকে অভ্যাস বশেই প্রণাম করলো । 

ওর দিকে চাইলেন নরেন্দ্রনারায়ণ। সেই দৃষ্টিতে কোনো স্নেহ নেই, উচ্ছাস 
নেই_-কেমন কঠিন সেই চাহনি | 

বাবা ওর দিকে একবার চেয়ে ওপাশে ফরাশে গিয়ে বসে একটা তাকিয়া 
টেনে নিলেন । স্তবণান্ত যেন অবাধ্য কোনো প্রজা । জমিদারবাবুকে প্রণাম 
করার পরও জমিদারবাবুর রাগ এতটুকু পড়ে নি। 

স্বশাস্ত সরে এলে! ৷ বিপুলবাবুর সঙ্গে বাবা কি সব কথা কইছেন। তার 
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এখানে থাকাট। বাঞ্চনীয় নয়, এটা বুঝেছে স্তুশাস্ত। সরে এলে বাড়ির 
ভিতর দিকে | 

একটা আয়োজন চলেছে সেখানে । রান্নামহলের দিক থেকে সাড়া! ওঠে। 
বাড়তি লোকজন খাঁবে বোধহয় । বাতাসে ওঠে মাংস রান্নার খোসবু। 
বিলি ওকে দেখে হাসলো । সব যেন একটা! উৎসবের আয়োজনে ব্যস্ত। 
বলেসে-_এ্যাই শুনিসনি, মিলিদির বিয়ের সব ঠিকঠাক হয়ে গেল, সামনের 
সপ্তাহেই বিয়ে। খুব ধুমধাম হবে| রস্থনচৌকি বসবে । জ্যাঠামণিও এসে 
গেছেন ওরই জন্যে । 

স্থশান্ত থমকে দাড়িয়েছে । শমীক ফিরছিল ভিতরের দিকে, ফুৎ করেএকটা 
সিগ্রেট ধরিয়ে টানতে টানতে বলে__বিয়ের কথা হতে বিপিনদা আজ 
লজ্জায় আসেনি । বুঝলি শান্ত । আরে ব্যাটাছেলে বিয়ে করবি তার এতো 
লঙ্জ! কেন? তা কিরে শান্ত,খুব তো শুনলাম দেশোদ্ধার করছিস? তাহলে 
জানতিস ভালো ? কি, বোব! মেরে রইলে যে, জবাব দে? 

স্থশান্ত কথ! বলে না । বিলিও বেহায়ার শেষ । শুধায় সে-_কার সঙ্গে 
জমলো রে শান্তা ? কেয়ার সঙ্গে বুঝি ? 

সুশান্ত জবাব দিলো না । চলেযাচ্ছে । এদের জগৎ, এদের রুচি তার কেমন 
বিগ্রী ঠেকে । বিলি বলে-_মিলিদিটাও বেশ জমেছিল কিন্তু । একেবারে 
ক্যাচ, কট্‌ কটু । দেখিস শান্তদা- _কেয়াকে নিয়ে যেন ঢাঁকঢোল পেটাস 
নি? ওর তো বিষে হয়ে যাচ্ছে শুনছি, এসব কেন আবার ! 

শমীক অবাক্‌ হয়__তাঁই নাকি । কিরে সুশান্ত ? লাভ যে শিকেয় উঠলো৷ 
এইবার । তাই মনের খেদে ওই সর্বহারাদের দলে গিয়ে জুটেছিস ? আরে, 
ছোঃ-_মেয়ের আবার অভাব? 

- শমীক! সুশান্ত ওকে যেন ধমকে ওঠে । ওর কাছ থেকে এসব কথা শুনতে 
সে চায় নি। বিলিও হাসছে বেহায়ার মতো ! শমীক জবাব দিলে! না। 
বিজ্ঞের মতো সিগারেট টানতে থাকে । 

সুশান্ত উঠে গেল নিজের ঘরের দিকে | পথে মিলিদির সঙ্গে দেখ হয়। 
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মিলিদি ওকে দেখছে । স্ুশাস্তর কাছে ওরা আজ সবাই যেন অনেক দূরের 
মানুব। ওরা যেন জাল পেতেছিল, সেই জাল গুটোতে ব্যস্ত । ওদের হাসি, 
কথাবাত্তী, প্রপাধন, সাজগোজ সব কিছুই ওই একটি উদ্দেশ্যকে ঘিরে । 
শশীস্তর আজ ওদের কিছুই বলার নেই । সরে গেল সে। মিলি দাড়িয়ে 
থাকে । ওর মনে হয় শ্রশান্ত আজ তাকে সহ্য করতে পারে নি। 

-_ শান্ত! 

সুশান্ত দাড়ালে। ৷ মিলি এগিয়ে যায় । ও শুধালো-__ওই বিয়েতে তুই খুশী 
হোসনি? 

স্বশীন্ত দেখছে মিলিদিকে | ও আজ সেজেছে । 

ডাগর চোখ ছুটায় কালে কাজল রেখ। । সেই চাহনিতে কি যেন বেদনা 
টলটলিরে ওঠে। 

স্থশান্তর মনে পড়ে বিপিনদার কথ।। আজ দেখেছে তাকে, ওই শোভা- 
ঘাএার পুরোভাগে থাকতো! এতদিন যে মান্ুবটা, সেই বিপিনদা আজ সাব- 
ধনে সাঙ্গাপনে এড়িয়ে গেছে । নিজের কারবার, পারমিট ইত্যাদি নিয়ে 
ব্যস্ত । বাসরুটের হিসাব করছে আর বিয়ের আশাবাদের আয়োজন করছে 
আড়ালে । 

আমূল বদলে গেছে যে। অত্যন্ত বেদনাদায়ক এই পরিবর্তন । সুশান্ত বলে 
ওঠে_আমার অখুশীতে কার কি আসে যায়? তবে একটা কথা বলবে! 
মিলিদি ? 

মিলি ওর দিকে চাইল সন্দিপ্ধ চাহনিতে । তবু শুধায় সে-_কি বলবি? 
স্থশান্ত বলে__লোকটার মনের লোভকে এতখানি জাগিয়ে দিয়েছিস তুই 
সেই লোভটা কি এইখানেই থামবে? 

চমকে ওঠে মিলি । সুশান্ত হাসছে । জানায় সে-_যাক ও কথা ! আমি 
এখানের কেউ নই । আমার মতামতের দাম কি বল? আমর! সবাই ধুম- 
কেতু, বে যার নিজের জগতে জ্বাল। নিয়েই ফিরছি । তুইও বুঝতে চাস নি 
অন্থকে, আমিও চাই নি। 


মিলি সাফাই গাইবার চেষ্টা করে__বাবাও এসেছেন আশীর্বাদ করতে। 
বিয়েতে মত দিয়েছেন । 

স্থশীস্ত কঠিন হয়ে ওঠে । জানায়_-তার কাধ থেকে বোবা নামবে, খুশী 
হয়েই মত দেবেন তিনি | কাকামণির ব্যবস! ভালে চলবে ৷ তিনিও অমত 
করবেন না। বাবার এই মত দেওয়ার দাম কি বল? 
_-কেন? অবাক্‌ হয় মিলি। 

অন্ধকারে তারাগুলো জ্বলছে । স্তব্ধ রাতের অন্ধকারে হুহু বাতাস কি হাহা- 
কার আনে । মায়ের কথা মনে পড়ে তার । বাঁধন তার হারিয়ে গেছে । 
আজ তারা সবাই কেমন স্বতন্ত্র ছত্রভঙ্গ কোনেো৷ পরাজিত সৈম্যদল। বলে 
স্থশাস্ত-_ও তুই বুঝবি না মিলিদি। শুনে কাজ নেই । 

সুশান্ত চলে গেল । ওর মনের অতলে সব কিছু কি প্রচণ্ড আঘাতে ভেঙে 
ভেঙে পড়ছে । আজ সে নিঃসঙ্গ একক | কোথাও তার কোনো সাস্ত্বন। 
নেই । ইচ্ছে করে কঠিন কণ্ঠে চিৎকার করে উঠতে-_ওদের সকলেরমুখোশ- 
গুলো খুলে ফেলে দিতে । কিন্তু কোথায় যেন একটা! প্রচণ্ড বাধা রয়ে 
গেছে । 

সেই বাধাগুলো ভেঙে ফেলার সাধ্য তার নেই । কঠিন জমাট দেওয়ালে 
মাথা ঠকে ঠুকে যেন ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে সে। 


বাড়িতে উৎসবের পরিবেশ গড়ে উঠেছে । বিয়ের আর দেরি নেই। ভাঙ। 
বাড়িটাকেই খানিকটা সারিয়ে রং করা হচ্ছে। সানাই বসবে, তাই ভাঙা 
দেউড়িকেওচুনকাম করা হয়েছে । সরকারমশাই ছু'চারজন কর্মচারী চাঁকর- 
বাকর যারা এখনও টিকে আছে, তাদের সময় নেই। 

সব আয়োজনের মধ্যেও সুশাস্তর মনে হয় একটা মেঘ ঘনিয়ে আসছে, 
ঝড়ের কালো মেঘ! শমীক ব্যস্ত কিন্ত এত কিছুর মধ্যে সুশান্ত তার নিঃসঙগ- 
তাকে বেশী করে অনুভব করে । কাকামণিও ব্যস্ততার ভান করে এডিয়ে 
চলেন। বাবা সেদিন ওকে ডেকেছিলেন দোতলার ঘরে। কাগজখানা সামনে 
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নামানো,একটা টেলিগ্রামএসেছে। স্ুশীস্তর মনে হয় ওই কঠিন দূরত্ব বজায় 
রাখা মানুষটি আজ তার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতে চান । 

বাব৷ ফুরসি টানছিলেন । টেলিগ্রামটা ওর হাতে তুলেদিয়ে চেয়ে থাকেন। 
স্বশীস্ত পাস করেছে ফার্টডিভিসনে ৷ লেটারও পেয়েছে। নম্বর যা পেয়েছে 
তাতে মনে হয় জেলার মধ্যে সে স্ট্যাণ্ড করবে । 

বাবার দিকে চাইল । হঠাৎ কি যেন খেয়ালবশেই বাবাকে প্রণাম করেসে। 
মনে হয় জমাট একটা পাথর হয়তো। গলবে কিছুটা। কিন্ত বাধার মুখে 
কোনো ভাবান্তরই দেখল ন! সে। বাবা বলে ওঠেন-_পড়াশোনা করছে 
চাঁও,ন1 অন্ত কিছু নিয়েই মেতে থাঁকবে? এটা ফার্্ট একট। অভিযোগ । 
স্শীস্ত যে অন্য কিছু করছে সেটা বাবার কানে ঠিক উঠেছে । আর তান্ে 
যে বাবা খুশী হন নি এটাও স্পষ্ট হয়ে ওঠে ওঁর কথায় । 

স্থশীন্ত বাবার দিকে চাইল । বাবা মন্তব্যকরেন-_যদি পড়তে রাজী থাকো, 
দ্যাখো, কিন্ত তোমাকেও কথা দিতে হবে-:"। 

স্থশাস্ত জেনেছে ওরা তার কাছে অনেক সত্য মিথ্য। কথা বাঁড়য়ে বলেছে 
আর সে সব কথা বিশ্বাস করেছেন তিনি । সুশান্ত বলে- যা শুনেছেন তার 
অনেকটুকুই সত্য নয়। 

_-কৈফিয়ত আমি চাইনি । আমি শুধু প্রতিশ্রুতি চেয়েছি যে তুমি ভালে। 
ভাবে কলেজ লাইফ কাটিয়ে বের হবে । তারপর যা ভালে! বোঝো করো, 
বলার কিছুই থাকবে ন1। নরেনবাবু ছেলের দিকে চেয়ে থাকেন ।স্ুুশান্তর 
মুখের কাঠিন্ত তীর নজর এড়ায়নি। বলেন তিনি__কারোও ওপর ভরসা 
আশা এ যুগে করতে নেই, শীন্ত । আই হ্যাভ অল্স ওয়াশড আপ মাই 
হাস ! ট্রাই টু মেক ইওর ওন কেরিয়ার ! ওইটুকু সাহায্য করবারদায়িহু 
মাত্র আমার । গ্যাটস অল। 

বাবা এর বেশী কিছু বলেন না। বের হয়ে এল স্ুুশাস্ত । 

সার! বাড়িতে হইচই লেগেছে । কাছারিবাড়ির উঠানে সামিয়ানা টাঙানো 
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হু'কো! হাতে ফরমাইস করে-_-একটুজালিকাট। রসগোল্লা করো শশী, আর 
রসকদম্ব হবে, তাতে যেন ক্ষীরের ভাগট। বেশী থাকে, অধিকারিবাড়ির 
কারিগরের থেকে সেরা জিনিস করতে হবে কিন্তু । হরিশমাস্টার এবাড়ির 
স্থনামের জন্ত খুবই ভাবিত। সে বলে-স্থ্যা বাবা, দেখো কৃতীর বদনাম 
না হয়। 

সুশান্ত দাড়ালো না, বের হয়ে এল পথে। 

হরিশমাস্টারও দেখছে ওকে । বলে_-তালে এবার কলেজে লেগে যাও 
হে। মন দিয়ে পড়াশোন! করো । ছাত্রানাং অধ্যয়নং তপঃ। 

হরিশমাস্টার বিগ্ঠ। প্রসারের জন্যও উঠেপড়ে লেগেছে । গল। নামিয়েবলে 
__ত্যজছুর্জন সংসর্গ,ভজ সাধু সমাঁগমং! বুঝলে, বদসঙ্গ ছেড়ে দাও, সাধুসঙ্গ 
করো । জীবনে যে প্রতিষ্ঠিত হতে হবে বাবাজী । 

সুশান্ত ওর কথায় জবাব দিতে গিয়ে থামলো! । ওদের চোখে সে যেন খরচার 
হিসাবে ধরা কোনে। বস্তু । স্ুশীস্ত চলে গেল । হরিশ মাস্টার হু'কে! টান 
বন্ধ রেখে ওকে দেখছে । গজগজিয়ে ওঠে_দেখবে সরকার, এই ছেলের 
জন্য কর্তাবাবুকে বিপদে পড়তে হবে । মেজাজ দেখেছে ? 

সরকার মশাইয়ের মুখে তখন কয়েকটা লেডিক্যানি ঢুকে রয়েছে । ওদিকে 
মুখ ফিরিয়ে সেই দ্রবাগুলোকে কৌৎ কৌৎ করে গিলে ধাতস্থ হবার চেষ্টা 
করে। হরিশ দেখতে পেলেই বিপদ ঘটবে__অবশ্য সরকারও জানে হরিশ- 
মাস্টার এখানে কেন এসে জমেছে । এই সব মাল কিছু সে হাতিয়ে নিয়ে 
যাবেই । তাতে সরকারের কিছু আসে যায় না । 

হরিশমাস্টার বলে চলেছে-_দৈত্য কুলের পেহলাদ হে । দেখো, আবার 
নরসিংহ অবতার না হন ! 

সরকার উবু উবু লেডিক্যানিগুলো গিলে সামলে নিয়ে সায় দেয়__তাই 
হবেন। 


গ্রামের মধ্যে পরীক্ষার খবরও এসে গেছে । শান্ত ছায়াঘন পথ দিয়ে চলেছে 
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স্থশাস্ত। গোয়ালাপাড়ার ওদিকে নদীর ধারে নিবারণবাবুর খড়ো ঘরের 
সামনে বাগানে কারা যেন আলোচনায় ব্যস্ত। স্থুশীলবাবুও এসেছেন। 
নিবারণবাবু হঠাৎ স্তুশান্তকে দেখে এগিয়ে আসেন । খুশী হয়ে ওঠেন তিনি 
-_-এসো? এসো শান্ত । শুনলাম ভালো রেজাস্ট করেছ। সুশীল তো। সদরেও 
জেনে এসেছে বোধহয় ডিস্ট্রিক্ট স্কলারশিপ পাবে। তার চেয়েও ভালো 
হয় যদি স্যাশন্যাল স্কলারশিপ পাঁও। সেইটাই কাজের হবে। 

স্শীন্ত ওরদ্রিকে চাইল ।কি ভেবে প্রণ।ম করেওঁকে সুশীলবাবুকে। স্বশীল- 
বাবুরও সদরে, কলকা তার একটা মহলেঘ নিষ্ঠতা আছে । নিবারণবাবু সেই 
ভবিষ্যৎ সম্তাবনার ইঙ্গিতই দিয়েছেন ওকে । 

স্ুশান্তর মনে পড়ে বাবার সেই কথাগুলো । ওদের সাহায্য নিয়ে পড়তে 
হবে তাকে আর তার 1ব।নময়ে তার স্বাধান চিস্তাধার৷ আদর্শ সবকিছুকে 
বিসর্জন দিতে হবে । কাকামণির কথাটাই বাঁব। আজ স্পষ্ট করে জানিয়ে 
দিয়েছেন । 

নুশান্ত জানায়__বাড়ির সাহায্য নিয়ে পড়া মানেই নিজেকে ওদের কাছে 
নিঃশেষে বিকিয়ে দেওয়া । বাবাও তেমনি আভাসই দিয়েছেন । 

_-তাই নাকি ! হেসে ওঠেন নিবারণবাবু। তিনি স্শান্তর কঠিন বেদনা- 
তুর মুখের দিকে চেয়ে আছেন । ছেলেটার মনের এই কাঠিন্থ আর প্রতি- 
রোধের আগুনের উত্তাপ তাকেও স্পর্শ করেছে । চির তরুণ একটি বিপ্লবী, 
বিদ্রোহের এই জ্বালাকে তিনি জাঁনেন। চারিদিকে দেখেছেন, বিরাট একটা 
শ্রেণী কিছু পাবার উন্মাদনায় মেতে উঠেছে । তার মাঝে অন্যায়কে প্রতি- 
বাদ করার আগুন কোথায় হারিয়ে গেছে । 

কিন্তু স্শাস্ত তাদের গোত্র ছাড়া । 

স্ুশীলবাবু বলে সুশান্তকে__নিজের যোগ্যতার মূল্য পাবেই শান্ত । 
স্শাস্ত যেন স্বপ্প দেখছে । নিবারণবাবু বের হয়ে গেছেন বিল অঞ্চলে 
কোন্‌ গ্রামে জরুরী কাজে । সুশান্ত স্কুল থেকে বাড়ির দিকে ফিরছে । স্কুলে 
আজ তার দাম বেড়েগেছে। গ্রামের পথে অনেকেই তার সঙ্গে যেচে কথা৷ 
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বলেছে । 

বুড়ো গদাধরবাবু রিটায়ার করেছেন, চুপচাপ থাকেন। তিনিও বলেন-__ 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত হও শাস্ত। গ্রামের মুখ উজ্জল করো । 

আজ স্ুশান্তর মনে একটা নতুন স্থুর বাজে । হয়তে। নিজের যোগ্যতার 
জোরেই সে পড়াশোনা করবে । ওই ধ্বসে পড়া বাড়িরমানুষগুলোর কোনো 
সাহায্যই সে নেবে না। ওদের মতকেও সে অগ্রাহ্য করবে। নিজেকে 
বিক্রি করবে না ওদের লোভ আর হীন স্বার্থের কাছে। 

__ দেখতেও পাও না যে? 

স্থরেলা হাসি জড়ানো কথাগুলো ছায়৷ ছায়। রোদ্দ,রকে সোনালী উত্জলতায় 
ভরে তোলে । কেয়া ডাকছে তাকে । 

সুশান্ত থমকেদাডালো। একটি ঝকমকে পাখীভাকা মূহুর্ত ৷ বাতাসে তখনও 
শেষ কনকটাপার মিষ্টি সুবাস ওঠে। সুশান্ত ওর দিকে চাইল । সেই 
সন্ধ্যায় কেয়। তাকে ও বাড়ি থেকে চলে যেতে বলেছিল প্রকারান্তরে । 
স্ুশাস্ত সেদিন বের হয়ে গিয়েছিল । ওর মনের অতলের সেই জ্বাল আর 
কাঠিন্যটা আজকের জয়ের আনন্দে অনেক স্তিমিত হয়ে গেছে । প্রভাতের 
খবরও নিতে হবে । তা ছাড় কাকীমাকে ও প্রণাম করতেই আসছিল । 
তার কথাও আজ বার বার মনে পড়েছে-_তাই আসা। 

পথে কেয়াকে দেখে দীড়ালো সুশান্ত । ওর মুখে কি একটু হালকা হাসির 
ছেশীয়া। সেদিন যে মেয়েটি তাকে কঠিনভাবে অপমান করেছিল এ যেন 
সেই মেয়েই নয়, অন্য কোনে জন। নিটোল পুরুষ্ঠ হাতগুলে! ওর দেহের 
পূর্ণতাকে ছন্দময় করে তুলেছে। চোখে হালকা হাসির আবেশ তুলে ও 
জানায়__খুব যে রাগ তোমার ! কদিন একেবারে বেপাত্বা ! আজ তে৷ 
শুনলাম স্কলারশিপ পাচ্ছ ? দাম বেড়ে গেছে ! এখন কি চিনতে পারবে ? 
স্বশাস্ত দেখছে ওর মুখে চোখে কোথাও এতটুকু ছায়া! নেই ! তাকে সেদিন 
ওই ভাবে কথ৷ বলার অধিকারও তার রয়ে গেছে। 

কেয়া বলে-_ম৷ তে! কতে৷ বকলো৷ আমাকে, দাদারও খুব রাগ | একবার 


১১৪ 


মায়ের কাছে চল। 

হাসছে সুশাস্ত-_ এতো ভয় ? 

কেয়া এগিয়ে আসে । ওর দিকে চাইল । ওর চোখে শুধু ভয় নয় একটা 
ভাবনার ছায়াও ঘনিয়ে এসেছে । বলে-__আবার দাদার দলে ভিড়ে ওই সব 
মিটিং ফিটিং-এ যাচ্ছো শুনলাম ! 

কেয়ার কথ! শুনে অবাক হয় স্থশাস্ত__-কেন ? 

_-ওসব ভালো নয়। পড়াশোন। শেষ করো । কতো আশ! তোমার ওপর । 
এখন থেকেই ওই সব নিয়ে মাতলে চলে ? দাদাকে বাবা কতো! বকে, মা 
তো হাল ছেড়ে দিয়েছে। 

কেয়ার মুখে ভাবনার ছায়া ঘনিয়ে আসে । সুশান্ত অবাক হয় ওর জন্য; 
এই ভাবনা দেখে । মনের নিভৃতের সেই কঠিন পাথরটা হৃদয়ের উত্তাপে 
গলে গলে উষ্ণতর হয়ে উঠছে। 

ভবতারিণীও ওদের কথার শব্দ শুনে বের হয়ে আসে_-ওমা ! শান্ত ষে 
রে! কতো! দিন আসিস নি। 

কেয়া শোনায়-_আসবে কি করে? সম্মান নেই ওর? একজন হোমরা- 
চোমরা ব্যক্তি ! 

প্রণাম করল শান্ত ৷ ভবতারিণী হাসছে । ওর মাথায় হাত দিয়ে আঁশীবাদ 
করে- বড় হও বাবা । মুখ উজ্জ্বল করে । 

_গ্রাভাত আছে? 

মা! শোনায়__ওর কথা আর বলো না । এখন নাকি খুব ব্যস্ত | কোথার যায় 
কি করে ওই জানে । ওকে এখান থেকে দূর করতে পারলে নিশ্চিন্ত হই। 
স্বশাস্ত দেখছে কাকীমার মুখে কি বিরক্তির আভাস | ভবতারিণী সহজ 
হবার চেষ্টা করে-_আয় বাবা, ভিতরে আয় । তোর কাকাবাবুও খুব খুশী 
হয়েছেন তোর পরীক্ষার খবর শুনে । 

ভবতারিণী ছাড়লেন না, কেয়া আসন করে জলখাবার নিয়ে এসেছে । 
_-খা। 
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_--এতো সব! 

কেয়া মুখ টিপে হাসছিল। বলে ওঠে_ সে রাত্রে না খেয়ে গিয়েছিলে, 
আজও ন! খেলে ভাববে। রাগ পড়ে নি। 

সামান্য এই স্পর্শ টুকু স্ুশাস্তর শুন্য মনে কি সাড়া আনে । পারিবারিক 
জীবনের এই ছোণয়াটুকু থেকে সে বঞ্চিত । তাদের বাড়িতে ওর জন্য এমন 
কেউ নেই যে ওর কথ ভাববে । ওরা৷ নিজের জগৎ নিয়েই ব্যস্ত । 
ভবতারিনী বলে চলেছে-_প্রভাতের ভতির ব্যাপার আছে, এদিকে বিয়েরও 
খরচ । সামনের মাসেই বিয়ের দিন ঠিক হয়েছে । তোমাদের বিয়েতেও 
নেমন্তন্ন করে গেল-_যাক, তবু শুভকাজ চুকে গেলে বাঁচি । 

কেয়া দাড়িয়ে ছিল। বিয়ের কথায় যেন খুশী হয়নি সে। বলে_ মেয়েতে৷ 
তোমাদের বোঝা । কোনোরকমে পার করতেপারলে বাঁচো। হাড় জুড়োয় 
তোমাদের | এদিকে ছেলের! কি শান্তি দিচ্ছে তোমাদের বলতে পার? 
হাড় মাস জালিয়ে দিলে । 

_-কি রে, খুব লাগানো হচ্ছে বুঝি মৌকা পেয়ে ! এ! 

প্রভাত বাঁড়ি ঢুকছে কেয়ার কথার জের টেনে। বাড়িতে প। দিয়ে তখন 
স্থশীস্তুকে দেখে বলে-_তুই ! তোর খোজে ওখানে গিয়েছিলাম, শুনলাম 
কোথায় বের হয়েছিস। সুশীলবাবুর ওখাঁনে যেতে হয়েছিল-_বললেন 
তোর কথা । 

ভবতারিনী বলে ওঠে__স্তুশীলবাবুর বেদবা'ক্যি এবার থাম! দিকি ! নিজের 
কথা৷ ভাব । শহরে যেতে হবে, ভতির ফর্ম দরকার । আরও কি কাজকম্মে! 
আছে উনি বলছিলেন । 

প্রভাত জবাব দেয়__ আবার কাঁজকম্মো ! ওগুলে৷ কেন? বুঝলি শান্ত, 
কেয়াটাই দারুণ এনিমি আমার । এবার ক্লিয়ার হচ্ছে__বাববাঃ। বাঁচা 
যাবে নিশ্চিন্তে, তাও কি উপায় আছে ? ভেবেছিলাম এবার কিছু দেশের 
কাজ করা যাবে-_তা বাঁবা তে দূর করতে পাঁরলে বাঁচেন__মা৷ তোর্কাটা 
হস্তেন সংস্থিত৷ ! ক্রিয়ার দি স্টেবল। বুঝলি, এবার জুত করে হোস্টেলে 
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বসে জমানো যাবে । চল-_ 

স্থশান্ত হাসছে । বলে চলেছে প্রভাত__শুনলাম, তোর বাবাও নাকি নোটিশ 
দিয়েছে ! ত্যজ দুর্জন সংসর্গং | সব পেটি বুর্জোয়া মেট্ট্যালিটি। 

বুঝলি__ 

কেয়া হাঁসছে। সুশান্ত বলে__হাসৰি বৈকি ! এতদিনের ঘটি ছেড়ে বের 
হতে হবে-_ 

কেয়া ফোড়ন দেয়-_বল, ঘুঘুর বাসা ভেঙে গেল। 

_ খুব খুশী হয়েছিস দেখছি । প্রভাত গর্জে ওঠে । আরও কি বলতে 
যাচ্ছিল, বাইরে বাবার ভারী গলার শব্দ পেয়ে থামল । শশধরবাবু বাঁড়ি 
ঢুকছেন, হাতে ওর গহনার বাক্স । স্থশান্তকে দেখে তিনিও খুশী হন ।__ 
এই যে, যাঁক, শুনে খুশী হলাম । দেশের মুখ উদ্জ্ল করো । গ্যাখ প্রভাত, 
জীবনে বড় হতে গেলে সাধনার দরকার । 

প্রভাতের এ সব কথা! শোন! অভ্যেস আছে । তাই গ। করল না। 

কেয়। হাসছে দাদার এই হেনস্থা দেখে । প্রভাত এই ফাঁকে কেয়াকে 
একটা থাপ্সড়ের ভঙ্গী দেখিয়ে শাসায়। 

শশধরবাবু বলেন__-কই গো, গহনাগুলে। একবার দেখে পছন্দ করে দাও, 
নিতুর দোকানে ফেরত দিতে হবে । ওরা আবার পালিশ টাঁলিশ করে 
দেবে। এদিকে শুভ কাজেরও দেরি নেই। 

ভবতারিণী বালা-চুড়িগুলো নিয়ে কেয়াকে বলে__মাপটা ঠিক আছে 
কিনা দেখে দে। 

চমকে ওঠে কেয়া । ও যেন সোনার বেড়ি দিয়ে তাকে বাঁধতে চায় তারা । 
এই সুন্দর জগৎ থেকে, এদের কাছ থেকে জোর করে তাকে ছিনিয়েনিরে 
যাবে কোনো একটা মানুষ । 

সুশান্তও অবাক হয়েছে, কেয়ার মুখ চোখে ফুটে উঠছে কি কাঠিন্ত ! 

মা ধমকে ওঠে__দে ওগুলো দেখে । 

কেয়। জানায়__দেখতে হবে না, ওই করো! গে। 


চলে গেল সে। ভবতারিণী মেয়েকে দেখছে । 

শশধরবাবুই সামাল দেয়__ঠিক আছে । তাহলে পালিশ করতে দিইগে। 
চলে গেলেন তিনি । দোকান খুলে এসেছেন । ভিড়ও হয় এই সময়। 
প্রভাতও দেখেছে বোনেরএই ব্যাপারটা । বলে সে-_ ডট ! বুঝলি, পয়সা- 
ওয়ালার ঘরে যাচ্ছে কি না, তাই এতো ডট । 

কেয়ার দু'চোখ কি বেদনায় অভিমানে টলমল করে ওঠে। মুক্ত কে 
জানাতে চায়-_এসব সে চায় নি। দাদার কথায় সে কঠিন কণ্ঠে বলে__ 
থামবি তুই ! যতোসব শেখানে! বুলি কপচাতে শিখেছিস । 

সুশাস্তও সায় দেয় হাসিতে হাসতে-_-ওসব শিখতে হবে তো তাই রপ্ত করে 
নিচ্ছে । 

কেয়া যন্ত্রণাকাতর মুখ তুলে ওর দিকে চাইল । ওই"চাহনির গভীরতা খুৰ 
অর্থবহ, সুশান্ত এভাবে কথাটা! বলতে চায় নি। 

কেয়া বলে--তোমরা ধরে বেঁধে একটা! প্রাণীকে চাবকাতে খুব আনন্দ 
পাও না! 

স্থশীস্তকি জবাবদেবে জানে না । প্রভাত ততক্ষণে সাইকেল নিয়ে বের হয়ে 
গেছে দরজা দিয়ে । স্্রশান্ত চমকে ওঠে__এভাবে কথাটা বলতে চায় নি 
কেয়া। বিষে হচ্ছে ভালো ঘরে । এ তো সুখের কথা । 

থাক, আমার কথাট। না ভাবলেও পারো । আমি কে 1...দয়! করে 
এটুকু দয়া তুমি করো না৷ শান্তদা। 

কি অসহায় কানায় ওর ছু'চোখ বেয়ে জল নামে । 

ম্থশান্ত চুপ করে বের হয়ে এল । 

সে এই জীবন নাট্যের অসহায় দর্শক মাত্র । তার সবই হারিয়ে যাবে। 
(নজের পাবার কোনো অধিকার তার নেই। কেয়ার চোখের জলে সে 
দেখেছে এই নতুন দাবিকে হারিয়ে যেতে। 

নুশাস্ত এগিয়ে চলেছে শৃন্ঠমনে ! হঠাৎ নির্জন রাস্তায় মটরবাইকের হর্নের 
তীব্র শব্দ শুনে চমকে ওঠে । তার ভাবনারজাল ছি'ড়ে যায় । ধূলে! উড়িয়ে 
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এই রোদে মটরবাইক নিয়ে চলেছে শমীক । পিছনে বসে আছে হরিশ- 
মাস্টারের মেয়ে মিনতি । ব্লাউজটার উপর শাড়ির আবরণ না থাকায়, 
হাওয়ায় উড়ছে শাড়িট। ৷ মাংসল হাতছুটে। দিয়ে কদর্য ভঙ্গিতে শমীকের 
কোমর জড়িয়ে ধরে বসে আছে । হাঁসছে ও খিলখিলিয়ে, বোধহয় তাকে 
দেখে । ওরা বের হয়ে গেল । শমীকের খেয়াল নেই। 

সুশান্ত ওদের ধাবমাঁন মৃতি ছটোর দিকে চেয়ে থাকে । মনে হয় শমীক 
তাঁকে যেন জানিয়ে গেল_ সেই প্রকৃত পুরুষ,তাঁর সব কিছু পাঁবার যোগ্যতা! 
আছে। আর সে-_জীবনযুদ্ধে হেরে যাবে । হারিয়ে যাবে তার সব কিছুই। 
কেয়ার চোখের জলে অসহায় কান্নাজড়ানে। হাহাকারে কেয়াও তাকে এই 
কথাই জানিয়ে দিয়েছে । নিজের ওপর নিজের কেমন ঘ্বণা আসে । 


ৰাড়িতে সানাই বসেছে । ধ্বসে পড়। বাঁড়িটানতুন সাঁজে সেজেছে । নৃপেক্জ- 
নারায়ণ, বসন্তনারায়ণদের জমিদারি গতপ্রায়। কিন্তু নতুন সমীজে তারা 
প্রতিষ্ঠিত হতে চলেছে । নতুন ব্যবসা, ওই বাসরুট সব মিলিয়ে যা আসছে 
জমিদারির মতো! অঢেল না হলেও কম নয় । আরও পাবার স্বপ্র তার! 
দেখে। 

তাই মিলির বিয়েতে কোনে। উদ্ভোগ আয়োজনের ক্রটি তাদের হয়নি। সদর 
থেকে পুলিশ ব্যাণ্ড এনেছে তদবির তদারক করে। হোমরা-চোমরা তাবত 
ব্যক্তিদের উপস্থিতিও হয়েছে ।ক"দিনের জন্য জেনারেটর ভাড়াকরে এনে 
সার! বাড়ি ওই কাছারিবাড়ির উঠানে, ঘরে বাতি জাল হয়েছে । বিজলী 
বাতিতে ঝলমল করছে বাড়িটা । রং চং-এ ভরে উঠেছে । মাইকে দ্রিন রাত 
চলেছে হিন্দী গান-__নীরব পল্লী অঞ্চলের শাস্তি বিদ্বিত হয়ে উঠেছে । 
স্রশীস্ত এই আনন্দ উৎসবকে ঠিক মেনে নিতে পারে নি । এই সনারোহের 
মধ্যেও সে যেন নিঃসঙ্গ__একা। বাড়ি ভতি আত্মীয়স্বজন, অনেক কুটুম্বও 
এসেছে । ভবতারিণীও এসে কদিন এ বাড়ির হাল ধরেছে । একা তার 
কাকীমা সামলাতে পারে না। তাই মাধুরীই নিজে গিয়ে ডেকে এনেছে 
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কেয়ার মাকে । 

কলরব হইচই আর অকারণ হাসিরশব্দে সারা বাড়ি মুখর । এখানে সুশাস্ত 
নিজেকে আরও নিঃসঙ্গ বোধ করেছে বার বাঁর। ব্যস্তসমস্ত হয়ে শমীক 
চরকির মতো ঘুরছে। বাইরের বাড়িতে পদস্থ অনেক অতিথির জন্য বিশেষ 
ব্যবস্থাও রয়েছে । কাকামণি তাদের নিয়ে ব্যস্ত, কাঁরণ তার কাজ কার- 
বারের তারাই প্রধান সহায় । 

স্থশান্তকে মাঝে মাঝে এখানে ওখানে গিয়ে দাড়াতে হচ্ছে । ধমকওখাচ্ছে 
সে-_একেবারে অপদার্থ তুমি । রান্নাঘরে কাটিলেট গুলে হল কিনা গ্যাখো। 
হলে পাঠাতে বল। আর স্তালাডও যেন দেয় ওই সঙ্গে । 

ওদিকে পুরোহিত হাক পাঁড়েন__-পঞ্চগব্য কোথায় ? উশ্বানথালা__ 

ওর! হইচই করছে । 

মিলিদিকে আজ চেনা যায় না । সেজেছে, আর এই সাজটুকুর জন্যই যেন 
জীবনেরএতগুলো দিন গুনেছিল সে। সুশান্ত দেখছে ওকে ? কোনো একটি 
মেয়ে খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে। 

__ওমা, স্থশান্তদা কি বোকা দেখেছিস? ক্যাবলার মতো রয়েছে । মিনতিও 
এসে জুটেছে। তার সাজগোজের বাহারটা উদগ্, ব্লাউজ পরেছে এইটুকু। 
মাংসল দেহটাকে প্রকট করে তোলার জন্য বু চেষ্টাই.করেছে সে। মাথার 
খোঁপাট। তুলে চুড়ো করে বাঁধা, তাঁতে মালা জড়ানো । চোখে বিশ্রভাবে 
কাজল পরেছে, ঠোটের রংটাও কৃত্রিম । মিনতি খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে। 
হাসির ছন্দে উত্তাল দেহটাকে কাপাবার চেষ্টাও চোখে পড়ে । মিনতি 
বলে-__ও ক্যাবল ! এযা- চোখ গ্যাখ না, যেন গিলে খাচ্ছে। 

স্শীন্ত চমকে উঠে সরে এল | পিছনে ওদের হাসির লহর ওঠে । 

কলরব বেড়ে চলেছে । নিচে দেখ! যায় শোভাযাত্রা! করে বাগ্যিবাজন। 
বাজিয়ে বর আসছে গাড়িতে ! কয়েকখান। গাড়িই আসছে । হুড়মুড়িয়ে 
নিচে নামছে ওই মেয়ের দল। 

_শীথ বাজ। ! 
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হুকুম আর হইচই এরশব্দ ওঠে। সুশান্ত অবাকৃহয়। বিপিনবাবুএবাড়িতে 
কতদিন কতবার এসেছে তার ইয়ত্তা নেই, আজকের এই আসাটা তাই 
কেমন বেমানান__বিশ্া ঠেকে তার কাছে। বিপিনদা নিজেকে আজ 
নিঃশেষে হত্যা করেছে । মিলিদিও এইটা চেয়েছিল । তাই পেয়ে আজ 
থুশীতে উপছে পড়েছে সে। 

স্থশীস্তর মনে হয় সে শুধাবে__-এসব ছেড়ে যেতে তার এতট্‌কু কষ্ট হবে 
না? মা মারা যাবার পর একসঙ্গে ছুজনে মান্থুৰ হয়েছে। বাঁবা ছিলেন 
দুরে । এই পরিবেশে দুই ভাইবোনে একটি নিভৃত দ্বীপের পরিবেশ তৈরি 
করে এতদিন ছিল । সুশান্ত জানতো না যে মিলিদি এ৩ুটুকুও তার জন্য 
ভাঁবেনি। ভাবেনি বলেই-_-এত সহজে সৈ চলে যাচ্ছে এখান থেকে । 
আজ সুশান্ত এত বড় পুথিবীতে যেন বিচ্ছিন্ন_এক।। মায়ের কথ। মনে 
পড়ে । আবছা সেই ম্মৃতিট। কি প্রদীপ্ত আভায় উজ্বল হয়ে ওঠে । মিলি 
আর সে সেদিন মায়ের প্রাণহীন দেহটার উপর আছড়ে পড়ে কেঁদেছিল। 
মিলিদিই ছোট্র স্থশাস্তকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলেছিল__কীাদিস না শান্ত! 
মা কি চিরদিন থাকে রে? কাদতে নেই । 

মিলিদির কান্নাভেজ1 সেই কস্বরটা মনে পড়ে । সেই মিলিদি আজ চলে 
গেল-_তার জন্য এতটুকু ভাবে নি! সে তার নিজের জগতের স্বপ্ন নিয়েই 
ব্যস্ত । সেখানে হতভাগ্য স্থশানস্তর কোনে! স্থান নেই। 

ছাদের এদিকট]। অন্ধকার । আলসেগুলো ভেঙে ভেঙে গেছে । বিরাট ছাঁদে 
কেউ আসে নি। নিচের মহলে, ওই কাছারিবাড়ি চণ্তীমণ্ডপের বিস্তীর্ণ 
উঠানে আলো জ্বলছে-_সামিয়ানার নিচে লোকজন গিসগিস করছে । 
এইখানে রয়েছে অখণ্ড নির্জনতা | উধ্বণকাশে তারাগুলে। ঝকমক করে 
জ্বলছে 'প্রদীপ্ত আভায় । অমনি অন্তহীন অসীম নিঃম্বতার মাঝে আজ 
হারিয়ে গেছে স্শান্তর বেদনাতুর মন । 

কেয়াও এসেছিল এখানে । ূ 

ছু একবার দেখেছে ওই ভিড়ের মধ্যে সুশাস্তকে | একটা! কৌচানো ধুতি 
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আর গিলে কর! পাঞ্জাবিতে ওকে মানিয়েছে চমতকার | মনে হয় ওর বয়স 
অনেক বেড়ে গেছে ক'দিনেই | সংযত, দীর্ঘ স্বাস্থ্যবান ওই ছেলেটিকে এই 
পরিবেশে কি বিচিত্র চোখে আজ আবিষ্কার করেছে কেয়া ! দেখছে মিনতির 
ওই নির্লজ্জ বেশবাস, আর হাসির উচ্ছল উল্লাস । অকারণে সে স্ুুশাস্তকে 
বিশ্রা রসিকত। করেছে । কেয়। দেখেছে__সরে গেছে সুশান্ত । মনে মনে 
খুশী হয়েছে কেয়া ! খুশীর কারণ জানে না, তবু এটাকে অবিষ্কার করেছে 
সে ফি রি 

ওই কলরব থেকে সরে এসেছে । মিলি বসে আছে । ও-ই বলে-_এবার 
তোর পালা কেয়া । 

কেয়া এই উৎসব আনন্দের মাঝেও দেখেছে নিঃসঙ্গ বেদনাকে । এত দিনের 
জীবনটাই যেন মূল্যহীন হয়ে যাবে তার কাছে। কোনে! দামই তার 
থাকবে না, মিথ্য। হয়ে যাবে সব পরিচয় ! 

এ কথাটাই ভেবেছে সে বারবার । সেই সঙ্গে মিথ্য। হয়ে যাবে স্ুশাস্তও । 
এই কথাটা আজকের বিয়েতে এসে ওই সানাই-এর করুণ সুরে স্তুরে 
অনুভব করেছে । সারা মনে তাই একট। দোল লাগে । সেও যেন এক ! 
অন্ধকার কোনো! রাতে তার পথ হারিয়ে গেছে, চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে অপরিচিত হৃদয়হীন একটি পরিবেশ, সেখানে সে অচেনা । আর 
একটি মানুষ, তাকেও সে চেনে, না । 

এমনি একটি আলোকিত শোভাযাত্রার সামিল হয়ে এসে প্রকাশ্যে তার 
সব কিছু ছিনিয়ে নেবার দাবি আদায় করে নেবে। 

মিলিদির এই সাজগোজ করে নিজেকে বিকিয়ে দেবার সাধনার মাঝে কি 
একট কাঙীলপনাকেই দেখেছে কেয়া । নিজেকেও এমনি সেজেগুজে 
আর একজনের হাতে বিকিয়ে দিতে হবে এট! ভাবতে সে ভয়ে লজ্জায় 
শিউরে ওঠে। 

উলুধ্বনি আর শখের সুর ওঠে। 

কেয়া ওই রাজ্য থেকে কি একটা৷ আতঙ্কে সরে এসেছে । 
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_-কৈ ! চমকে ওঠে কেয়। এই নিঃসঙ্গ অন্ধকার ছাদেকাকে দেখে । ক- 
স্বরে চিনতে পারে। স্তুশান্ত। নিজের মনের নিভৃত নিরালায় কি এক 
নতুন কুমারী মনকে সে আবিষ্কার করে তার বেদনায় রতীন হয়ে উঠেছে 
এমনি ছুবলতম মুহূর্তে সশান্তকে সামনে দেখে চমকে ওঠে সে। 

স্থশান্তও ভাবে নি-_এসময় এখানে কেয়াকে দেখবে । আবছ। তারার মালো 
পড়েছে ওর নরম গালে, চোখ ছুটোছু'চামচ জলের মতো উলটল করছে। 
ছুটি নিঃসঙ্গ মন কি আতিতে ভরে ওঠে। 

সানাই-এর স্থুর ওঠে। কেয়ার দিকে চেয়ে থাকে স্শান্ত । তার সারা মনে 
এমনি বেদনার সাড।। 

_ তুইও হারিয়ে যাবি কেয়৷ ! 

কেয়া এমনি করে হারাতে চায় না। তার সারা মনে কি তীত্র হাহাকার 
ঠেলে ওঠে। 

_ কেয়া ! 

স্থশীস্তকে আজ যেন বিভ্রান্ত করেছে ওই সুর ৷ ওর সারা মনে একটা সাড়া 
জাগিয়েছে। কেয়াকে কাছে টেনেনেয়। ওরকঠিন ছু'হাতের মধ্যে কেয়াকে 
আজ পেতে চায়, ও তুলতে চায় তার মনের ছুঃসহ একটা শূন্যতার 
বেদনাকে । ডুবন্ত মানুষের মতো চারিদিকের এই তুফানে সে এই তৃণ- 
খণ্ডকে অবলম্বন করে বাঁচতে চায় । 

কেয়৷ কি আবেশে শিউরে ওঠে! সারা দেহের অগু-পরামাণুতে দুবার একটা 
চাঞ্চল্য, মনে হয় কোনে! অঞ্ধকার অতলে সে হারিয়ে যাচ্ছে৷ প্রতিবাদ 
করারও সামর্থ্য নেই। অস্ফুট কে কি বলে চলেছে সে... 

সেই কণ্ঠস্বরও কোন্‌ অন্ধকারে তিল তিল করে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

হঠাৎ কার তীক্ষ হাসির শব্দটা ওদের মুখে সারা দেহে যেন তীব্র চাবু- 
কের আখাতের মতো বেজেছে ! চমকে ওঠে সুশান্ত | 

কেয়৷ অস্ফুট আর্তনাদ করে সরে গেল।*-তারার আলোয় দেখা যায়, 
তাদের সামনে এসে দীড়িয়েছে মিনতি । ওর দু'চোখে কি ছুর্বার হিংস্রতা । 
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জ্বলছে ওর ছু'চোখ । হাসির জ্বাল! ছিটিয়ে মেয়েট] থামল | ওদের ছুজনকে 
দেখেছে । গরল জ্বালাভর! স্বরে বলে ওঠে মিনতি-_বাঁ। বেশ নাটক 
জমেছিল, এতই যদি সাধ তবে চোরের মতো কেন ? চল ন! ছাদনাতলায় 
দাড়িয়ে পড়গে ! সুশান্ত, তুমি তো খুবগুড বয়, আদর্শবাদী । বড়বড় কথ! 
বল। 

স্থুশাস্ত রাগে অপমানে বদলে গেছে । কি একটা ছুঃসহ লজ্জা তার মনকে 
আচ্ছন্ন করেছে । কেয়া কীদছেকি ভয়আর লজ্জায়! মিনতির মতো নিষ্ঠুর 
নীচ একটা মেয়ে আজ ইচ্ছে করেই তাদের এইছুরবলতাঁরসন্ধান করছিল, 
আর সেটা পেয়ে গিয়ে আজ চরম অপমান করবে তাদের । স্শাস্ত মিনতির 
দিকে চাইল ঘৃণাভর! চাহনিতে ৷ কেয়ার দু'চোখ ফেটে জল নেমেছে । 
মিনতি ওদের সব কিছুকে আজ নিদারুণ ঘৃণায় ধিকৃত করে গেছে । সেই 
অপমানের প্রতিবাদ করার সাধ্যও স্ুশীস্তর নেই । 

কেয়৷ ওর দিকে চেয়ে নেমে গেল । কেয়াও আজ স্ুশাস্তকে যেন সম 
করতে পারে না। ওর জন্যই তাকেও এই অপমানের মুখোমুখি হতে হয়েছে। 
আর সেই দুঃসহ অপমান থেকে নিষ্কৃতি পাবার পথও তার জানা! নেই । 
স্থশীস্ত কোণঠাস! হয়ে দীড়িয়েআছে। কেয়ানেমে গেছে নিচে । কোনো- 
মতে পালিয়ে গিয়ে ও এখান থেকে দূরে সরে যেতে চায়। 

স্থশান্ত মেয়েটার দিকে চেয়ে থাকে । মিনতির চোখের সেই জ্বালা কমে 
গেছে, তাতে ফুটে উঠেছে কি একটা মাদকতা! | ওর মাংসল দেহের দিকে 
চেয়ে থাকে স্তুশান্ত। মিনতি এগিয়ে আসে । বলে ওঠে সে-_কেয়৷ খুব 
নুন্নরী-_ন| ? ওকে ছাড়া আর কাউকে চোখে পড়ে না? 

স্শাস্ত চমকে ওঠে । মিনতির ছু'চোখেকি একটা! নেশ।। সুশান্ত দাড়াল না, 
নেমে গেল নিচে । মিনতি ওর পথের দিকে চেয়ে রইল । নীরব রাগে গর- 
গর করছে সে। তার মনের কোণে সাপের হিংস্রতা মাথা তুলেছে । ও যেন 
কালনাগিনী । ফণা ধরে ফু'সছে সবাঙ্গে ওর নিম্ষল গরল জ্বালা । 
সুশাস্তও তাকে অপমান করে গেল । মিনতি শমীকের সঙ্গে মিশেছে তার 
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নিজের স্বার্থে, একট! কাজকর্ম তার হয়ে যাবে। শমীক যে তার পুরো 
দাঁম উতল করেছে এটা শমীকের মনের নোংরামিই ।. তার মতো লোভী 
ছেলের পক্ষে এইটাই স্বাভাবিক ঘটন!। 

মিনতির মনের যোগ এখানে নেই । সব অপমান আর লাঞ্নাকে সে মাথা 
নিচু করে সহ করতে বাধ্য হলেও মনের অতলে জমে উঠেছে তার শুধু 
পুপ্তীভূত ঘৃণ| | 

স্বশীন্তর কাছে সে চেয়েছিল অন্ত কিছু । ওর ছু'চোখে সে খুঁজে ছিল 
তার নিজের স্বীকৃতি | কিন্তু মিনতি সেখানে বার বার ব্যর্থ হয়েছে । 
আজ মিনতি দেখেছে স্ণান্তর মনের অতলে তার জন্য কোনো আশ্বাস 
নেই, সান্তন! নেই । স্তুশান্তও তাকে ঘৃণা করে। তাই এড়িয়ে গেল। 
_-ম্যাই বে! আমি খুঁজে খুজে সার। আর তুম এখানে রয়েছ ? 
'শমীক ছাদের দিক খেকে শ্তুশীন্তকে নেমে আসতে দেখেছিল ব্যস্তসমস্ত 
ভাবে । শমীক একটু অবাক্‌ হয় ওকে দেখে । সুশান্ত যেন কি একটা ভয় 
আর আতঙ্ক নিয়ে নামছে । শমীক খুঁজছিল মিনতিকে । 

আজ উৎসবের রাতে সেও ওই অতিথি সংকারের ফাকে ফাকে ছু-চার 
পাত্রগিলেছে। ভালে। কোম্পানীর নানকর! জিনিস, তার উত্তাপ ওর সারা 
দেহ মনে । উৎসবমুখর পরিবেশ তাই এমনি রঙিন হয়ে উঠেছে । 

কি ভেবে ছাদের দিকেই এসেছে শমীক। নিচে ভিড় আর লোকজনের 
কলরব থেকে একট ঠাণ্ডা হাওয়ায় এসে দাড়াতে গিয়ে ওদিকে মিনতিকে 
দেখে একটু অবাক্‌ হয়। মেয়েটাকে এখানে দেখবে ভাবে-নি। স্ুশীস্তকে 
নেমে যেতে দেখেও কিছু সন্দেহ করেনিসে । কিন্তু মিনতিকে দেখে অবাক্‌ 
হয়। সমস্ত ব্যপারটাই তার কাছে হেঁয়ালির মতো ঠেকে । শমীক শুধায় 
_ এখানে কি হচ্ছিল, এা ! 

ওর কণম্বর জড়িত, নেশাট! বেশ জমেছে । মিনতি দেখছে ওকে । ওর 
চাকরিটা করে দিয়েছে শমীক যোগাযোগ করে । তার জন্ত অনেক অপ- 
মানই সহ্য করেছে মিনতি । ওর সবকিছুই ওই দম্যুটা লুট করে নিয়েছে। 
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আজ তাকে সে সারা মন দিয়ে ঘ্বণা করে। 

শমীক শাসনের সুরে বলে_ জবাব নেই যে! এ্যা। রাসলীল। হচ্ছিল 
বুঝি ওই শাস্তকে নিয়ে ? 

মিনতি দপ করে জলে ওঠে । তার সব কিছু যেন ওই শয়তান দখল করে 
নিয়েছে । মিনতি জবাব দেয়-_আমার খুশী ! 

_ খুশী ! ছিনেলী করার জায়গ! পাঁও নি ? শমীক গর্জে ওঠে। ওর সারা 
শরীরে মত্ত হাতির শক্তি এসেছে। নীল রক্তে মাতন জাগে । কি ছুর্বার 
লালসা আর দখলদারী লোভ নিয়ে পশুর মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে ওই মেয়েটার 
ওপর । বাঁধা দেবার শক্তি নেই মিনতির। ওর সবশক্তি ওই পশুর দাঁপটে 
নিঃশেষ হয়ে গেছে । অন্ধকারে কোন্‌ অতল গহুবরে নেমে চলেছে সে। 
দূর হতে দূরে মিলিয়ে যায় সানাইয়ের করুণ সুরটাঁ। চোখেরসামনে ভেসে 
ওঠে সুশাস্তর ঘৃণাভরা চাহনি__দূর আকাশের তারার মতো! জ্বলছে। ওকে 
সকলেই ঘৃণা করে__ছুবিষহ সেই ঘ্বণ! | 

কি লজ্জায় অপমানে মেয়েটা অসহার কানায় ভেঙে পড়ে । আজ মনে-হয় 
সে ঘৃণ্য অপমানিত একটা জীব। ওই শমীকের মদমত্ততা তাকেও চরম 
অপমান করেছে। মিনতি কীাদেছ। 

স্্শাস্ত কি একটা ভয়ে তাঁড়! খাওয়া জানোয়ারের মতো! পালাচ্ছে । ওর 
কাছে আজ মানুষের মনের অতলের একট অন্ধকার জগৎ চকিতের জন্য 
বিমূর্ত হয়ে উঠেছে। সেখানে দেখেছে নগ্ন একটারূপ। নিজের মনের এই 
লালসাটাকে সে আবিষ্কার করে শিউরেউঠেছে । আজ সবচেয়ে বেশী অপ- 
মান করেছে কেয়াকে। 

ওর চোখে দেখেছে ঘৃণা আর কান্নার জমাট একটা আবেশ | এ সে চায়নি 
কিন্তু সেই সবনাশটাই ঘটে গেছে । লজ্জায় অপমানে শিউরে উঠেছে নুশাস্ত। 
উৎসবমুখর ওই আলোভরা জগৎ ঢেকে গেছে অন্ধকারে । দেখেছে ওই 
নাগিনীর মতো হিংআ্র মিনতিকে। 

এই জগতটাকে সে জানতো না। কিন্তু নতুন সেই তমসার জগৎ তার সব 
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স্বপ্নকে, সব আলোকে ডুবিয়ে দিয়েছে ছুঃপহ ঘৃণায় আর লজ্জায় । 

ভিড় থেকে বাইরে এসে ফ্ড়ালো৷ ৷ ওর ইচ্ছে করে এখান থেকে বহু দূরে 
কোথাও সরে যেতে । এদের কাছে সে একটা অতি সাধারণ জীবমাব্র, ওর 
অন্তরে রয়েছে লালসার বীজ | কোনোন্বপ্ন নেই,সত্য নেই । শমীকেরমতো 
সেও নীল রক্তের নেশার জগতের মানুষ । শমীক অনেক পরিষ্কার, কিন্তু 
সে আরও কপট, আরও ভগ্ড | 

নিজের উপরই আসে ছুঃসহ ঘৃণা । 


আলোভরা বাড়িটায় কলরব উঠেছে । লোকজনযাতায়াত করে । কাঙালীর 
দল এদিকে ওদিকে বসে আছে কিছু খাবার আশায় । সমারোহ চলেছে। 
সানাইয়ে বাজে কানাড়ার স্থুর। 

সব কিছুই শূন্য বলে বোধহয় সুশান্তর কাছে । হঠাৎ প্রভাতকে সাইকেল 
নিয়ে আনত দেখে সে এগিয়ে গেস। উক্কোধুক্কে। চেহার। । প্রভাত ওকে 
দেখেই নেমেছে সাইকেল থেকে । বলে সে-_ তোর সন্ধানেই আমি আজ 
এসেছিলাম | ক'দিন প্রভাতের দেখ। পায় নি। সেইদিন প্রভাত ওকে যা 
তা বলে বের হয়ে গেছল। সুশান্ত রাগ করে নি। কিন্তুবুঝেছিল প্রভাতের 
মনে নতুন একটা জগৎ গড়ে উঠেছে। এও দিনের বন্ধুত্রকেও সেই মত- 
বাদের আলোয় সে চিনে নিতে চায়, যাচাই করতে চায়। তার কাছে 
একটা সত্য রূপ পরিক্ষার হয়ে উঠেছে । 

এই প্রভাতের সত্তাকে স্তুশান্ত খানিকট। জেনেছে । প্রভাত এদিকে আসে 
নি। হয়তো তাদের সানিধ্য এড়িয়ে যেতে চায়। 

প্রভাত বলে- বাবা, মা, কেয়া সবাই এখানে | বাড়িতেচাকরটা বিমুচ্ছে। 
তাই তোকেই খুঁজতে এলাম । 

প্রভাত জানায়__কিছু টাকার দরকার, এখুনিই । গোটা পঞ্চাশ । বাড়িতে 
মা থাকলে তোকে জ্বালাতন করতাম ন।। 

_-কেন ? এই রাতে টাকার কি দরকার ? সুশান্ত ওকে শুধালো । 
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প্রভাত যে একটা কিছু নিয়ে খুব ব্যস্ত রয়েছে তা বোঝা যায়। মুখ চোখ 
শুকনো, চুলগুলোয় তেল পড়ে নি, জাম! কাপড়ও ময়লা। প্রভাত জানায় 
__নিবারণবাবু মারা গেলেন! 

চমকে ওঠে স্তুণান্ত । কথাটা! যেন বিশ্বাস করতে পারে ন! সে। এ গ্রামের 
একটি ধারণা, একটি সত্যরূপবিধূত হয়েছিল নিবারণবাবুকে কেন্দ্র করে। 
উনি ছিলেন অতীতের বিদ্রোহের একটি মাত্র শিখা_য! আজকের ঝড়েও 
নিভে যায় নি, পথভ্রষ্ট হয় নি। বিপিনবাবুমআঁজ এমনি দিনে এসেছে সানাই 
বাজিয়ে মালাঁবদল শুভদৃষ্টির পুলক উপভোগ করে সংসার বাধতে । বাকী 
জীবন সেই সংসারের দোহাই দিয়ে লুষ্ঠনপর্বকে কায়েম করতে। 

আর তার পাশে ওই সবত্যাগী নিবারণবাবুর এমনি করুণ মৃত্যু যেনপরি- 
হাসের মতোই ঠেকে । শেষকৃত্য করার সঞ্চয়ও নেই । আজীবন সব দিয়ে 
গেছেন তিনি, শেষ দিনেও তাই শুন্য হাতে ফিরে গেলে || 

সানাই বাজছে | কলরব হাঁসির শব্দ ওঠে আলোভরা জগতে | উলুধ্বনি 
হচ্ছে। 

প্রভাত সুশান্তকে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়েথাকতে দেখে শুধায়-_-কি রে? টাকা 
আছে ? সুশীলদাও নেই-_কি যেকরি ! টাক!ন। থাকে তোর কাছে, দেখি 
অন্ত কোথাও পাই কি না? প্রভাত সাইকেলে উঠতে যাচ্ছে। সুশান্ত 
সম্বন্ধে তার ধারণাটা আজ বদ্ধমূল হয়ে যায়। ও যেন আলাদা শ্রেণীরই। 
হঠাৎ স্ুশাস্তর ডাকে থামল প্রভাত । ওকে দেখে অবাক্‌ হয় প্রভাত। 
স্থশান্তর দু'চোখে জল টলটল করছে । স্রশান্ত এতক্ষণ বোধহয় নিজের অন্য 
কোনো সত্তার সঙ্গেই যুদ্ধ করছিল। 

স্থশস্ত বলে_ চল, টাকা আমার সঙ্গেই আছে। 

অবাক্‌ হয় প্রভাত ।_কাদছিস তুই নিবারণবাবুর মরার খবর পেয়ে ? 
আবায় এই বিয়ের ব্যাপার ফেলে রেখে চলে যাবি ? ওরা কি বলবে? 
তোর বাবা, কাকা? | 

সুশান্ত নিজের অনেক পাপের যেন প্রায়শ্চিত্ত করতে চায়। কেয়াকে যে 
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অপমান করেছে সেটা শুনেও প্রভাত এখুনি ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নেবে। 
তবু সেই অপমানটাকেও সহজভাবে মেনে নেবার সংসাহস তার থাকবে। 
তেমনি সাহসই যে মনে মনে পেতে চেয়েছে। বাবা কাকামণনি যা ভাব- 
বেন ভাবুন, তার নিজের মতকেই সে প্রকাশ করবে । বিপিনবাবু মহাগুরু- 
নিপাতের দিনে নিজেকে এমনি করে বিকিয়ে দিতে পারে, কিন্তু স্ুশীস্ত 
তাঁর প্রতিবাদই করবে । 

তাই জানায় স্ুশান্ত-_সব কিছুর জন্যই তৈরি আমি । আজ না হোক 
কোনোদিন না কোনোদিন মুখোমুখি হতেই হবে প্রভাত । সেটা যত তাড়া- 
তাড়ি আসে আম্মু | 

প্রভাত ওকে দেখেছে । ওই আলো! উৎসবমুখর পরিবেশ একটা মধুর স্বপ্ন 
জড়োনে। 'প্রচুধের জগৎ খেকে একটি তরুণ যেন সব কিছু মোহকে পিছনে 
ফেলে অন্ধকার বন্ধুর পথে পা বাড়ালো । প্রভাতকে ত্যাগ করতে হয় নি, 
তেমন কিছু মুখোমুখি হতে হয় নি বিশেষ কোনো বাধার । তার তুলনায় 
স্শান্তকে অনেক বেশী সংগ্রাম করতে হবে । হয়তো হারাতে হবে অনেক 
কিছুই । তবু এগিয়ে এল সে। 

প্রভাত বিশ্মিত স্বরে বলে_ তোকে ভূল বুঝেছিলাম শান্ত । 

স্রশীন্ত সহজ স্বরে বলে_ সেইটাই স্বাভাবিক । আমিই হয়তো অস্থা- 
ভাবিক-_হয়তো৷ এই দিনগুলোই । নিবারণবাবুরাও রইলেন না । ওদের 
সব আলে। নিভে গেল, তলিয়ে গেল অন্ধকারে । প্রভাত ওকে দেখছে । 
বিয়ে বাড়ির আলে। এখানে নেই, পথের বাঁকে হারিয়ে গেছে তারাজ্বল। 
আকাশ, জোনাকিজ্বলা পথ । নির্জন রাতের বাতাসে শনশন শব্দ 'ওঠে। 
ছুটি তরুণ অমনি অন্ধকারে চলছে কোনো মৃতের জগতের পাঁনে। আদর্শের 
মৃত্যু-_স্বপ্ের মৃত্যু-_ ভবিষ্যতের মৃত্যু আনা সেই জগৎ | ওরা তারই যাত্রী । 


জবাব দাও কোথায় ছিলে ? 
অনেকগুলো মুখ ভিড় করে আছে। কাকামণি শুনেছেন সব কথাই । কাল 
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রাত থেকে ওই ছেলেটা চলে গেছে, ফিরেছে সকালে । 

স্থণান্তর চোখে মুখে রাত্রি জাগরণের চিহ্ন । চুলগুলো উস্কোধুস্কো | রাত্রির 
অন্ধকারে দেখেছিল সে নিবারণবাবুকে শেষবারের মতো । 

অসহায় মানুষটি যে স্বাধীনতার জন্য লড়াই করেছিলেন আজীবন সেই 
স্বাধীনতাকে তিনি কি ভাবে গ্রহণ করেছিলেন, জানতে ইচ্ছে করে স্তুশান্তর ৷ 
কিন্ত সে প্রশ্নের জবাব তিনি দিতে পারবেন না । 

জীর্ণ শয্যায় এই হতদরিদ্র পরিবেশে বিন। চিকিৎসায় শেষ নিশ্বাস ত্যাগ 
করে গেছেন । কিন্ত আজীবন করে গেছেন আপোবহীন সংগ্রাম । 
বিপিনবাবুর! দিন ফিরিয়ে নিয়েছেন, বিপুলবাবু আজ মান্যগণ্য লোক, কিন্তু 
নিবারণবাবুরা এমনি করেই হারিয়ে যান । 

অবাক্‌ হয়ে গেছল সুশান্ত ওই নিরাভরণ নগ্ন দারিত্য আর ওই মৃত্্যক 
দেখে । মনে হয়েছিল সবই মিথ্যা, সত্যের জয় প্রতিষ্ঠা হবে কবে ? নিবারণ- 
বাবু কি তাহলে ভুলই করেছেন? 

_ জবাব দাও ! বসন্তনারায়ণ গর্জে ওঠেন। 

বিপিনদাঁও এসেছেন। গত রাতেব বিয়ের বাসরসাজ তখনও ওর পোশাকে 


ফুটে রয়েছে। সুশান্ত দেখছে নিবারণবাবুর জীর্ণ দেহটা পুড়ে পুড়ে আঙ্গরা 
হয়ে গেল নির্জন নদীতীরে। ভোরের আলো ফুটে ওঠে নদীর বালুচরে, 
কুয়াশার জমাট আধার ফিকে হয়ে আসছে । চিতার আগুন নিভিয়ে দিয়ে 
ছিল তার! ময়ুরাক্ষীর জলধারা দিয়ে । একটি বিপ্লবী জীবনের শেষ সমাধি, 
রচিত হয়ে গেল। 

-_ চল শীস্ত। বাঁড়ি চল ! প্রভাত ওকে ডাকছে। 
স্বশাস্তর চমক ভাঙে । কি যেন স্বপ্ন দেখছিল সে। প্রভাতের চোখ ছল- 
ছল করে। 

_-সব শেষ হয়ে গেল শান্ত । 

সুশীস্ত বলে__না। ওই আগুন নেভে না প্রভাত, আকাশ জুড়ে কি আভা 
দেখছিস ? 
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--ও তো সকালের আলো । প্রভাত জবাব দেয়। 

সকালের আলোর মতে। নিবারণবাবুও সত্যি হয়ে থাকবেন, প্রভাত, 
ওঁদের মৃত্যু নেই। যেখানে অন্যায় বঞ্চনা সেখানেই ওদের স্মৃতি উজ্জল 
হয়ে পথ দেখাবে। 


বসন্তনারায়ণ বলে- জানি কোথায় ছিলে সারা রাত! লজ্জাকরে নাতোমার, 
কে না কে মরলো অমনি শিয়াল কুকুরের মতো দে ড়তে হবে ? 

বলে ওঠে সুশাস্ত-_নিবারণবাবু শিয়াল কুকুরের পায়ের নিশ্চয়ই নন। 
বিপিনদাওআজওই সত্যটা স্বীকার করেন? শুনেছি তিনিই ছিলেন আপনার 
রাজনৈতিক গুরু ! 

বাব! গর্জে ওঠেন__ সুশান্ত ! বয়স্ক গুরুজনদের সম্মান রেখে কথা বলতে 
হয়, সেটাও ভুলে গেছ ? 

সুশাস্ত বোঝাতে পারে না যে সম্মান অর্জন করারও যোগ্যতার দরকার । 
সেই যোগ্যতাকে বিপিনবাবু অনেকদিন আগেই কাঞ্চনমূল্যে বিকিয়ে বসে 
আছেন। তবু সেই শূন্ত পাত্রকেই প্রণাম করার মতো! মানসিক দেন্ত তার 
নেই। ওদের মতবাদকে, এই প্রতিষ্ঠা কুড়োনোর প্রবৃত্তিকে সারা মন দিয়ে 
ঘুণা করে সে। 

বুপেন্দ্নারায়ণ স্থির কে বলেন- দেখছি তোমারও শিক্ষার দরকার। আর 
এই ছুঃসাহসকে কোনোদিনই প্রশ্রয় দেব না আমি। দরকার হয় জানাবো 
আমার কেউ নেই । একমাত্র মেয়েরও গোত্রান্তর হয়ে গেল, আর তুমি__ 
স্থশান্ত স্থির কে জানায়__কোনো! অন্যায় আমি করি নি। 
_-কৈফিয়ত আমি চাইছি নাঁ। আমি বলছি এটা অন্তায়। এই কথাটাই 
তোমায় মানতে হবে, আর তার জন্যে শাস্তি পেতে হবে তোমায় । 

ওরা সমবেতভাবে তার ক্রোধ করতে চায়। বিপিনবাবুই বলে-_ওসব 
কথা এখন থাক । পরে আলোচন! করা যাবে। 

ও প্রসঙ্গ "তখনকার মতো চাঁপা দিতে চেষ্টা করেন বিপিনবাবু। হয়তো তার 
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মনের এই আলোর জগতেও নিবারণবাবুর মৃত্যুটা কিছু সাড়া এনেছে। 
আজ তিনি প্রতিপক্ষ, তাই ওর কথাগুলোর অন্ত অর্থ হতে পারে। 
বিপিনবাবু বলেন__নিবারণবাবুকে তবু অনেকে শ্রদ্ধা করে কাকামণি। 
তাকে মৃত্যুর পরও আমরা এ সম্মানটুকু দেখাই নি এ কথা শুনলে তার 
আমাদের বিরুদ্ধে যেতে পারে। তাই এনিয়ে কোনে আলোচন! ন! হওয়াই 
ভালো । 

বসন্তবাবু প্রেসিডেন্টের ভোটে দীঁড়াচ্ছেন, কথাট। তার মাথায়. ঢোকে । 
এখন লোকের মনে আঘাত দেবার মতো কিছু করা উচিত হবে না। 
বিপিনবাবু বলেন__সেদিন বরং স্ুশীন্ত ওখানে গিয়ে ভালোই করেছে। 
তবু এ বাড়ির একজন দ্লাড়িয়ে থেকে শেবসম্মান দেখিয়ে এসেছে, আপনার 
প্রচারের হয়তে। স্রবিধাই হবে। 

চমকে ওঠে সুশান্ত, তার মনে এসব কথা আসে নি । ওরা তার শ্রদ্ধাকেও 
এমনিভাবে তাদের নিজের প্রয়োজনে লাগাবে তা ভাবে নি, তাই প্রতিবাদ 
করে সে- এসব ভেবে যাই নি বিপিনদা । আমি শ্রদ্ধা করতাম তাঁর 
আদর্শকে । 

হরিশমাস্টার এইবার যোগান দেয়__-ওই একই কথা । আহা, বংশের মুখ 
রেখেছো বাবা । 

সুশান্ত ঘৃণায় লজ্জায় সরে এল সেখান থেকে । ওরা সব কিছুর মূল্য খতিয়ে 
দেখে নিজেদের স্বার্থের মাপকাঠি দিয়ে । শমীক চেয়ে দেখছে ওকে । 
সুশান্ত বের হয়ে আসছে । শমীক ওর পিছু পিছু এসে বলে-_বেড়ে চাল- 
খানা দিইছিস শান্ত । খুব ভূল হয়ে গিয়েছিল বুঝলি । নিবারণবুড়োর একটা 
স্ৃতিসভ৷ লাগাতে হবে জুত করে । 
শমীকের দিকে চাইল শান্ত । এর থেকে ওই কাকামণি, বাবা যদি তাকে 
শাস্তি দিতেন সে অখুশী হতো না । বিপিনদাই তার পাটোয়ারী বুদ্ধি দিয়ে 
ওদের চোখ খুলে দিয়েছে। 

শমীক ফিসফিসিয়ে ওঠে__ছু'ডিটাকে হাঁতিয়েছিলি ন৷ ভয়ে দৌড়েছিলি 
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রে?এযা 

চমকে ওঠে সুশান্ত । কেয়ার সঙ্গে কালকের রাতের সেই ঘটনাটা! মনে 
পড়ে । ওসব চিন্তা তার মনেও ছিল না হঠাৎ কালো দাগট! ভেসে ওঠে। 
টারিদিক তার শুন্য, তার মাঝে ওই যন্ত্রণাটায় যেন কাতর হয়ে পড়ে 
সে। 

শমীকের দ্রিকে চাইল অসহায় চাহনিতে। 

শমীক হাসছে । ওই মিনতির কথা রে? মেয়েটা তোকেও যেন লভ করে 
বলে মনে হল। তা বেশ তো, আরে এ তো আকচার হয়। ব্যাটাছেলে, 
এতে লজ্জার কি আছে ? এ! 

টেনে টেনে হাসছে শমীক । সুশান্তর সার দেহ ঝিমঝিম করছে। কাল 
থেকে খাওয়। নেই । সারা দেহ মনের উপর দিয়ে এনটা৷ ঝড় বয়ে গেছে, 
ক্লান্তিতে ভেঙে আসছে । কোনোরকমে নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লো । 
জানে স্তুশান্ত, তাকে কেউ ডাকাঁডাকিও করবে না । এ বাড়ির মানুষদের 
হিসাব থেকে সে এর মধ্যেই বাতিল হয়ে গেছে? 

বিয়ে বাড়িতে সমারোহ সানাই-এর আনন্দ, কলরব থেকে সে স্বেচ্ছায় 
নিবাসন মেনে নিয়েছে ! এখানের সে কেউই নয়। 

ঘুমিয়ে পড়েছিল; ঘ্বুম ভাঁঙতে দেখে, বেল। গড়িয়ে পড়ছে । কেউ "তাকে 
ডাকে নি। তাকে ডাকার দরকারও বোধ করেনি কেউ। সানাই বাঁজছে, 
মেয়েদের উলুধ্ধনি শোন! যায়। সুশান্ত জানলার সামনে এসে দাড়ালো 
মিলিদি আর বিপিনবাবুরা বিদায় নিচ্ছে । বৈকালে পড়ন্ত রোদে যান 
আভায় উল্ভাসিত আরক্তিম রাগের আভাস পড়েছে মিলিদির মুখে, কি 
বিষ্রতায় ভরা ওর চাহনি । লাল বেনারসী শাড়ি গায়ে, এক গা গহনা, 
মাথায় পাতিল! রেশমী ওড়নায় ঢাক! মুখখান! । 

সব হারিয়ে গেল ওরা । বাড়ির সকলেই সমবেত হয়েছে ওখানে । বাবা, 
কাকামণি, বিলু, শমীক, কাকীমা আরও সকলেই মিলুদির এই বিদায় 
মুহুর্তে তাঁর কেউ খোৌঁজও করে নি। 
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বাবা, কাকামণি ওপাশে দাড়িয়ে রয়েছেন । এদিকে কাকীমা,বিলু,বাঁড়ির 
অনেক মাত্ীয়স্বজনও রয়েছে । সকলকে ভালো! চেনে ন৷ স্শান্ত। শমীকের 
পরনে গরদের পাঞ্জাবি, বাহান্ন ইঞ্চি চওড়া পাড় কৌচানো ধুতি, হাতের 
মুঠোয় ধরা আছে কৌঁচার মাথাটা । সেটাকে একটা ফুলের মতো! করা 
হয়েছে । হীরা বসানো বোতাম ঝকঝক করে তার জামায়। নুশাস্তর ওসব 
সাজপোশাক নেই, ওসব কেউ কোনোদিন দেয় নি তাকে । তা ছাড়া ওই 
পোশাক পরে দাড়াতেও পারবে ন! সুশান্ত । 

শীখ বাজছে, মিলিদির মুখে পড়েছে দিন-শেষের সূর্যের একটু আলোর 
আভা, চোখে জল । ওর মুখখানা দেখে চমকে ওঠে সুশান্ত । মায়ের কথ! 
মনে পড়ে, সেই স্মৃতিটাও অপরাহ্ছের বিদায়ী আলোয় এমনি মলিন বিষাদে 
যান । 

তার মাও কোথায় হারিয়ে গেছে ।'মায়ের আদল পেয়েছে মিলিদ্ি। 
জানলার সামনে দাড়িয়ে আছে সুশান্ত । বিপিনদ। গরদের পাঞ্জাবি পরে 
টোপর মাথায় দাঁড়িয়ে আছে। গুরুজনদের প্রণাম পর্বচুকিয়ে ওরা গাড়িতে 
উঠল। 

স্থশান্ত তখনও দাড়িয়ে আছে । ওরা চলে গেছে । জায়গাটা এখন জন- 
শৃন্য | ওখানে একটু আগে জীবন নাট্যের যে পালাগান হয়ে গেল তার 
সাক্ষীরাও আর নেই সেখানে । একটা অন্তহীন শুন্যত! সেই ঠাইটায় বিরাজ 
করছে । ক্রমশ দিনের আলে! ফুরিয়ে আসছে সব কি অন্ধকারে ঢেকে গেল 
হারিয়ে গেল। | 

স্বশান্তর সারা মনের অতলে এমনি তমসার কালো ছায়। তার জীবনের 
একটি উজ্জল অধ্যায়ের মাঝে একটা! যবনিকাপাত হয়ে গেল। ও যেন 
ওই ধ্বসে পড়! বাড়িটার আর কেউ নয়। দুজনে একত্রে ছিল এখানে । 
মিলিদিও আজ চলে গেল অন্য জগতে । সেখানে ওর জন্য রয়েছে আশ 
আনন্দ উজ্জল সম্ভাবনাময় একটি ভবিষ্যৎ । 

তার সামনে কি আছে জানে না। ওদিকে গোলাবাড়ির সেই উঁচু কালো 
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শেওলাধরা প্রাচীরগুলো! সব দৃপ্টিপথ আছন্ন করেছে, সেই তমসা'র ওদিকে 
কি আছে তার জান নেই। 

কেয়া !'"এই স্মৃতিটা পরিণত হয়েছে দূর আকাশের বুকে নক্ষত্রের ওই 
শ্নান শিহরণ আনা দীপ্তিতে। ক্ষণিকের ভুলে সব আলোকে সে হারিয়ে 
ফেলেছে । একটা ছুঃসহ নীরব বেদনা তাকে পীড়িত করে। 

কেয়ার কাছে মুখ দেখানোর উপায় সে রাখে নি। সবকিছু নিজের ভুলে 
সে শুধু হারিয়ে ফেলেছে-__নিজের চারিদিকে তুলেছে দুঃখের তমসাময় 
বাধাপ্রাচীর ৷ সেই প্রাচীর ভাঙার সাধ্য তার নেই । রাতের বাতাসে ওঠে 
শুধু বেদনার হাহাকার । একটা রাতজাগা পাখী এই ধ্বংসপুরীতে কি বুক- 
ভর! বেদন। নিয়ে ডেকে ডেকে থেমে গেল । 

অন্ধকারে কার পায়ের শব্দ শোনা যায় । 

হারিকেনের আলোর আভ। পড়েছে বাবার কঠিন মুখে । সুশীস্ত বাবাকে 
দেখছে । নরেন্দ্রনারায়ণ ছেলের দিকে চেয়ে থাকেন। লক্ষ্য করছেন, 
স্থশান্ত মিলির চলে যাবার সময়ও ছিল ন1 | ওর ব্যবহারে নীরব একটা 
কাঠিন্য আর বিদ্রোহের সুরই ফুটে উঠেছে। 

নরেন্দ্রনারায়ণ বলেন-_কালই আমার সঙ্গে যেতে হবে, হোস্টেলে থাকবে। 
ব্যবস্থা করে আমি ফিরে যাবো । 

কঠিন নির্মম একটি কথন্বর। সুশান্তর মনে হয় বিদ্রোহ করবে । কিন্তু 
এখানেও তার থাকার কোনো ইচ্ছা নেই। সেই কার.ণই এই কথার 
প্রতিবাদ সে করল না । বাইরের নতুন জগতে হারিয়ে যেতে চায়__তার 
পথ খুজে নিতে চায় সুশান্ত । 

বাবার পায়ের শব্দটা ক্রমশ অন্ধকারে মিলিয়ে গেল! 
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